Судек

Дэвид Фостер Уоллес, «Бесконечная шутка» (Infinite jest)

Дэвид Фостер Уоллес Бесконечная шутка рецензия

Почти два килограмма слов.

Что не требует усилий — не заслуживает усилий.
На протяжении 2-х лет я таскал в своем рюкзаке почти два килограмма слов — у этих килограммов есть название: «Infinite Jest» [1*]. Конечно, у меня была и электронная версия, но с ней дела шли очень плохо — читать «Бесконечную шутку» с экрана, это как пытаться рассмотреть «Гернику» Пикассо сквозь замочную скважину. Поэтому я и приобрел бумажный вариант — дабы иметь возможность помечать героев разноцветными закладками (так хозяева цепляют на своих собак светящиеся ошейники, чтобы не потерять их в темноте), делать выписки на полях, ну, и — швырять книгу в стену всякий раз, когда потеряю связь с текстом. То есть — довольно часто.
----
[1*] FN: строго говоря, книга весит 1450 грамм, но я сильно округлил в большую сторону, чтобы добавить фразе ритма, а тексту — драматизма; извините.
----
На протяжении 2-х лет я таскал в своем рюкзаке почти два килограмма слов. Это довольно тяжело, учитывая, что и без них мой рюкзак под завязку набит барахлом. Барахла было больше чем слов, но слова — тяжелее. Они всегда тяжелее. Особенно если речь идет о книге, которую ты никак не можешь добить. Как там говорят? Ничто не мучает сильнее, чем неоконченное дело.
Правильно говорят.
Но я перефразирую: сильнее неоконченного дела могут мучить только боли в спине, вызванные тяжестью неоконченного дела.
Почти два килограмма слов в моем рюкзаке — это было тяжело еще и потому, что я никак не мог от них избавиться. В какой-то момент я решил, что буду всегда и везде носить эту книгу с собой, пока не дочитаю. Это решение хорошо сказалось на скорости чтения, и плохо — на позвоночнике (мои межпозвоночные диски передают тебе привет, Уоллес; они тебя ненавидят).
Знакомые видели «талмуд» и спрашивали:
— Почему ты так хочешь прочитать эту книгу?
Ответ был один (он всегда один):
— Потому что она существует.

Дэвид Фостер Уоллес Бесконечная шутка читать
вот так выглядит мой экземпляр "Шутки..." Каждый цвет привязан к одному из главных героев. Ближе к концу нужда в них просто пропала, поэтому во второй половине книги их меньше.
***

Неподготовленный читатель, пробежав глазами по ключевым точкам биографии Уоллеса, будет (вероятно) очень удивлен, увидев в самом конце запись о самоубийстве. И правда — краткий пересказ жизни ДФУ выглядит так, словно речь идет о самом удачливом писателе двадцатого века.
Ребенок из профессорской семьи (Отец — философ, профессор Иллинойского университета. Мать — преподаватель английского языка, профессор Паркленд-колледжа в Шампейне), выросший в стенах дома с огромной библиотекой. Мальчишка, чьи родители перед сном читали «Улисса» Джойса (!). Сложно придумать более подходящие условия для будущего гения. И дальше — все в таком же духе: круглый отличник, медалист, но не просто очкарик с книгами наперевес, нет, он еще и успешный, подающий надежды теннисист.
Потом — университет, и снова фамилия «Уоллес» неизменно в первой строчке в списках успеваемости. Специалист по Витгенштейну, он пишет дипломную работу, которая (под воздействием книг Пинчона) постепенно перерастает в первый роман The broom of the system («Метла системы») [2*]
---
[2*] У названия здесь двойное дно. Во-первых, в самой книге идея «метлы» обыгрывается как логическая/языковая задача в стиле Витгенштейна, а во-вторых: «метла» — семейная шутка Уоллесов: бабушка Дэвида пыталась убедить его есть больше яблок, и ее главный аргумент звучал так: «Come on, it’s the broom of the system» («ну же, это метла системы» — здесь имеется в виду, что яблочная клетчатка прочищает ЖКТ).
---
И — невероятное везение — первый роман ДФУ тут же покупают, и не кто-нибудь, а нью-йоркское издательство Viking Press.
Литературный успех, в 25 лет. Книга выходит довольно большим тиражом, ее неплохо раскупают, критики сравнивают вундеркинда с Пинчоном (и не напрасно: «Метла системы», по сути оммаж «Лоту 49», Пинчон-лайт, с аппендиксом в виде отсылок к Витгенштейну).
Дальше — затишье длиной в несколько лет, проблемы с алкоголем и наркотиками, поиск собственного голоса и попытка исчерпать все приемы пост-модерна в сборнике «Girl with Curious Hair» («Девушка с любопытными волосами»).

1996-й год, второй роман, и снова успех. На этот раз — оглушительный, как грохот проезжающего поезда. В 34 года.
«Бесконечную шутку» еще за год до выхода в прессе называли шедевром, the Great American Novel, а автора — гением (что, кстати, очень нервировало ДФУ: «а что если я не гений? Что тогда? Что если книга выйдет, и все скажут, что она дерьмовая? Как вы будете выкручиваться?» — спрашивал он у редактора по телефону). Среди редакторов издательства «Литтл, Браун» о размерах книги ходили легенды — больше полумиллиона слов! 1000 страниц мелким шрифтом. [3*] Роман, впитавший в себя все тревоги поколения.
----
[3*] Есть известная байка (скорее всего правдивая): когда менеджеры издательства «Литтл, Браун» собрались на совещание, посвященное грядущему изданию «Шутки», директор на полном серьезе спросил: «скажите, а кто-нибудь вообще прочитал эту книгу дальше 70-й страницы?». Руку поднял только редактор Уоллеса Майкл Питч.
-----

Бесконечная шутка обложки фанарт
Варианты обложки "Шутки...", созданные фанатами.
----

И вот — книга в магазинах. Критики напуганы — но не самим текстом, а его размерами [4*]. Все признавали мастерство автора, его огромный интеллект и потрясающую эрудицию, но почти никто ничего не мог сказать по существу. А что тут скажешь? 1079 страниц мелким шрифтом, рваный нарратив и безумный монтаж, вечные сноски и сноски на сноски и сноски на сноски на сноски (всего 388 штук), полное отсутствие хронологии, теннис, наркотики, политика, сатира, конспирология, математика (Уоллес умудрился вставить в роман доказательство теоремы средних значений; и даже игру придумал на основе этой теоремы). Единодушны критики были только в одном: эта книга способна свести вас с ума.
----
[4*] Сам Уоллес относился к реакции критиков с юмором. Вот, например, фрагмент из интервью 1996 года:
Уоллес: Вы прочли книгу?
Журналист: У меня пока не было возможности, но наш рецензент только что закончил ее читать.
Уоллес: Снимаю перед ним шляпу. Скажите ему, что «Экседрин» лучше всего помогает при переутомлении глаз.

----
Реакция со стороны читателей была более однозначной и красноречивой — толпы и толпы людей приходили на публичные чтения. Люди стояли в огромных очередях, чтобы увидеть/послушать его. Не читатели — фанаты. Дэвид Фостер Уоллес, очкарик, вундеркинд и специалист по Витгенштейну, в одночасье стал рок-звездой от литературы.
Во многом этому способствовали его а) молодость б) внешний вид и в) манера общения.
ДФУ не занимался мистификациями, не напускал туману в свое прошлое, не эпатировал, не заигрывал с публикой и не прятался на отдаленном ранчо. И этим он сильно отличался многих других культовых американских писателей — он был, что называется, свой. Американская молодежь девяностых нашла себе нового кумира — гений, которому едва исполнилось 34. В 1996 году «Бесконечная шутка» стала бестселлером (феноменальный результат для книги объемом в пол миллиона слов и весом в 1.5 килограмма). Истерия вокруг его персоны достигла таких масштабов, что ему приходилось каждую неделю менять номер телефона, потому что читатели (т.е. фанаты) каждый день звонили ему, чтобы обсудить роман. Его собственные студенты раз в год устраивали «день Уоллеса», одевались как он — банданы, рваные джинсы, ботинки с висящими шнурками.
И дальше — только вверх. В 1998-м году ДФУ получает стипендию Мак-Артура (так называемую премию гениев). С годами интерес к его «Бесконечной шутке» не утихает, наоборот — книга неплохо продается, ее постоянно допечатывают, о ней пишут диссертации, выходят путеводители по роману, фанаты открывают сайт Wallacewiki, куда выкладывают свои версии того, что значит концовка «Шутки» (на данный момент существует четыре «канонические» равновероятные интерпретации концовки романа).
Постепенно ДФУ, вопреки своей воле, становится медиа-персоной. «Шутка» заполняет нишу идеального романа «обо всем», он попадает во все возможные хипстерские и гиковские списки обязательного чтения, а его имя и название романа начинают мелькать в телевизоре в качестве отсылок и аллюзий [5*].
-----
[5*] И да, у Уоллеса, как и у Пинчона и Геймана, есть камео в «Симпсонах».
Дэвид Фостер Уоллес Пинчон и Гейман камео в симпсонах
-----
Приходят нулевые, среди фанатов активно ходят слухи, что ДФУ уже много лет работает над еще одним монструозным романом — романом о скуке («Бледный король», неокончен, опубликован посмертно в 2011 году).
И вдруг — самоубийство. Дэвид Фостер Уоллес — вундеркинд, «рок-звезда» американской литературы — повесился в патио собственного дома 12 сентября 2008-го года.
***
На этом — в 2008-м году обрывалась его довольно краткая биография. В ней не было ни слова о том, что писатель всю жизнь страдал от биполярного расстройства и еще в молодости пытался покончить с собой; а так же ни слова о том, что именно первая попытка самоубийства стала, пожалуй, отправной точкой для написания «Бесконечной шутки».
В октябре 1988 года 27-летний Дэвид Уоллес проходил курс лечения депрессии. Таблетки не давали результатов, и однажды ночью он просто съел упаковку снотворного, Ресторила. Его откачали, и так он (уже во второй раз) попал в психиатрическую клинику, где пережил несколько сеансов шоковой терапии. Электрошок повредил его кратковременную память. Повредил настолько, что иногда во время обеда он растерянно смотрел на тарелку и спрашивал: «а как определить, какую рыбную палочку взять первой?»
Лечение помогло, но ненадолго — спустя год, в ноябре 1989-го он снова вернулся в больничную палату (он сам позвонил другу и попросил отвезти его в клинику, потому что боялся, что «навредит себе»). И, как пишет Д.Т.Макс, эти четыре недели ноября полностью изменили жизнь писателя. Именно там, посещая собрания анонимных наркоманов, он почувствовал, что постепенно находит внутреннее равновесие. На собрания он ходил с блокнотом и ручкой, сидел в углу и старательно записывал все, что говорили другие пациенты. Эти записки, конспекты исповедей наркоманов, людей с поврежденной психикой, позже станут частью романа, Infinite jest, романа, работа над которым поможет Уоллесу выйти из депрессии и — войти в историю.

***

Главное, что нужно знать, открывая роман Уоллеса: автор не собирается вас развлекать. Словосочетание «бесконечная шутка» здесь — в некотором роде оксюморон; в том смысле, что под обложкой вас, помимо прочего, ждет рассказ о том, что любое веселье конечно. И конец у него невеселый. В черновике роман назывался более красноречиво — «Failed entertainment» («Неудавшееся развлечение») (издатель отказался публиковать книгу под таким заголовком, видимо, не желая давать критикам лишний повод для упражнений в остроумии).

Первые 200 страниц книги — это (на первый взгляд) хаотично смонтированная нарезка сцен, описаний и диалогов, из которых решительно нихрена не понятно. Знаете, бывает так: заходишь в кинозал через час после начала сеанса, и потом весь фильм дергаешь соседа за рукав: «А это кто? А это? А зачем он ест плесень? Почему этот орел в Сомбреро? И кто такой Марат, черт побери?»

Это звучит (и выглядит) нелепо: на всех литературных курсах будущих прозаиков учат тому, как важно правильно начать, как важно завладеть вниманием читателя. Уоллес же (который сам всю жизнь преподавал литературное мастерство) поступает с точностью до наоборот. Он пишет текст, в котором первые двести-триста страниц героев нужно помечать закладками, чтобы не потерять их в темноте воображения.
Вся первая часть романа — своего рода фильтр. Растягивая вступление, делая его невыносимым, автор словно пытается отсеять лишних. И в то же время такой подход придает названию (и всему тексту в целом) дополнительное ироническое (или, скорее, пост-ироническое, учитывая изначальное название, источник цитаты и направление мысли автора) измерение: ведь «Infinite jest» — это книга о том, какой разрушительной силой обладает наша тяга к удовольствию.

Сюжет или типа того
«Бесконечная шутка» — очень густонаселенный роман; и все же в этой сложносочиненной конструкции видна четкая система, два главных ядра, две локации — Энфилдская Теннисная Академия и реабилитационная клиника «Эннет Хаус». Действие по большей части замкнуто на двух героях: один — Гарольд "Гал" Инканденца, юноша с выдающимися лингвистическими способностями и, кроме того, подающий надежды теннисист; и Дональд "Дон" Гейтли, сидящий на димедроле грабитель, угодивший в клинику реабилитации.
Архитектурно текст довольно симметричен: первый герой, Гал, медленно скатывается в наркозависимость и — дальше — в безумие; второй же, Дон, наоборот, отчаянно борется со своими демонами, ходит на встречи Анонимных Алкоголиков, пытается очистить кровь и разум от стимулирующих препаратов. На протяжении всего романа два героя как бы уравновешивают замысел автора: один постепенно теряет ясность, второй — ищет способ ее обрести.
На этот внутренний смысловой/сюжетный каркас Уоллес навинчивает и многие другие свои дополнительные научно-фантастические и анти-утопические замыслы. Он переносит действие в недалекое будущее (для нас с вами — уже в прошлое (примерно 2008-2011 годы)). Общество потребления в этом «будущем» продало все — абсолютно все — даже календарь; годы теперь субсидируются корпорациями; т.е. вместо номера каждый год носит название фирмы, оплатившей «рекламное место»: и мы имеем «Год мусорных пакетов «Глэд», «Год одноразового нижнего белья для взрослых» и т.д..
Безумие творится не только в календаре: политики тоже окончательно поехали умом. В этой версии будущего США, Канада и Мексика объединились в единое государство OСАН (Организация Северо-Американских Наций), и на гербе там теперь — орел, в сомбреро, в одной лапе он сжимает кленовый лист, а в другой — чистящие средства (символизируя тем самым крайнюю степень ипохондрии президента). Канада превратилась в свалку ядерных  отходов и в рассадник сепаратистов.
И вот — все эти странные, причудливые и никак не связанные между собой сюжетные ходы Уоллес все же скручивает вместе с помощью сквозного элемента/макгаффина: речь идет о смертоносном фильме — визуальном эквиваленте атомной бомбы. Фильм называется «Бесконечна шутка», и зрители при его просмотре в буквальном смысле умирают от веселья/хохота. Попытки отыскать или хотя бы отследить перемещения последнего сохранившегося картриджа с фильмом в итоге задевают почти всех героев и добавляют в и без того запутанный сюжет еще больше шуму, истерии и по-настоящему безумного веселья.
-----
Варианты гербов ОСАН (В оригинале ONAN (Organization of North American Nations)), нарисованные фанатами книги
Дэвид Фостер Уоллес герб ОНАН
-----
Уоллес, чудо памяти
В одной из своих книг (в "Коротких интервью...") ДФУ заигрывал с метафорой пчелы: «Чтобы замереть, пчела должна двигаться очень быстро». Сама эта идея завораживала его: чтобы остановиться, просто зависнуть в воздухе, над цветком, пчеле нужно затратить в разы больше энергии, чем при полете.
Эта метафора отлично подходит для описания стиля письма самого Уоллеса. Один из критиков очень метко назвал его «noticing machine». Вся его проза — череда бесконечных, многостраничных, невротических перечислений/описаний. В обычной жизни, когда мы смотрим на предмет/на человека, мы фиксируем только то, что важно (по нашему мнению): парикмахер смотрит на прическу, стоматолог — на состояние зубов, портной — на одежду.
В случае с Уоллесом все иначе.
У Борхеса есть рассказ «Фунес, чудо памяти». Вот как рассказчик описывает главного героя:

«Мы с одного взгляда видим три рюмки на столе, Фунес видел все лозы, листья и ягоды на виноградном кусте. Он знал формы южных облаков на рассвете тридцатого апреля тысяча восемьсот восемьдесят второго года и мог мысленно сравнить их с прожилками на книжных листах из испанской бумажной массы, на которые взглянул один раз, и с узором пены под веслом на Рио-Негро в канун сражения под Кебрачо».

Точно такое же впечатление производит проза Уоллеса. Он, как тот самый Фунес, фиксирует все сразу: движение, мурашки на коже, вздох, шрам на ключице, трещину на асфальте, ворсинки на ковре, поры на носу, капли конденсата на стакане с водой в жаркий день, пигментные пятна на внешней стороне ладони, засохший секрет коньюктивы в уголке глаза, — воображение Уоллеса всегда стоит в режиме «макросьемки» (или «фотоувеличения»), в его книгах есть описание варикозных вен на ногах незнакомки длиною в три абзаца и описание зевка — длиною в два. Ему никогда не бывает достаточно одной метафоры — он слишком жаден, он выжимает из каждого предмета весь образный потенциал. И потому многие сцены в «Бесконечной шутке» кажутся многословными и избыточными, и у читателя может возникнуть ощущение, что книга никуда не движется, что время как будто замедлилось/застыло, и автор уже на протяжении трех страниц разглядывает одну и ту же мысль, как муху в янтаре, подсвечивая ее с разных ракурсов, — литературный Плюшкин, коллекционер мелочей, ДФУ тащит в свою книгу все, что попадется под руку, — он поглощен этим навязчивым желанием все вокруг понять и систематизировать, и он пожертвовал динамикой текста в угоду своей любви к детализации/фиксации мира; на самом деле, если вы прислушаетесь к прозе Уоллеса, то почувствуете — каждый образ здесь прописан так тщательно, что буквально жужжит от скрытой в нем энергии. Как пчела, которая машет крыльями так быстро, что их не видно.
Но если их не видно — это не значит, что их нет.

Пост-ирония судьбы
И все же дело здесь вовсе не в насыщенности прозы. В истории литературы «Бесконечная шутка» останется по другой причине. Ведь своим романом ДФУ открыл новое направление в американской литературе. Его magnum opus — это вызов. Вызов всей постмодернистской литературе, с ее сарказмом и цинизмом. С ее отказом от поиска смысла. Дэвид Фостер Уоллес — первый американский писатель, объявивший войну иронии («Ирония — это птица, полюбившая свою клетку »), и «Шутка...» — его манифест, попытка найти новый ориентир; и в то же время — упрек писателям старшего поколения. Еще в 1995 году в своем эссе, посвященном биографии Достоевского, ДФУ писал:

«[эта книга]... побуждает нас спросить самих себя, почему мы требуем от нашего искусства иронической дистанции от глубоких убеждений или предельных вопросов, так что современные писатели должны либо шутить над ними, либо прикрываться формальными трюками, вроде интертекстуальных цитат или неуместных сопоставлений, помечая реально важные вещи звездочками и уводя их в сноски, как какие-нибудь мультивалентные остраняющие завитушки и тому подобную херню».

Именно эта идея — призыв к искренности (то, что потом назовут постиронией или «новой искренностью») — стала скрепляющим раствором «Бесконечной шутки», именно она сделала ее одним из самых важных романов своего времени, а ее автора — национальным достоянием. Ирония, по Уоллесу, как анестезия [***], в малых количествах она действительно помогает притупить боль реальности и сохранить душевное/эстетическое равновесие, но стоит чуть превысить дозу — и получается постмодернизм, а дальше — чистое шутовство.
В 50-х, после того, как культура пережила перезагрузку, постмодерн с его «иронической дистанцией» и «культом неопределенности» казался единственно возможным инструментом познания мира. Сегодня уже очевидно, что вся эта эклектика, пародии, нарративные игры, деконструктивизм и вечное заигрывание с поп-культурой — все это больше не работает. И не случайно название книги — Infinite jest — это цитата из «Гамлета» и, что еще важнее, слова эти Гамлет произносит, глядя на череп Йорика, придворного шута. И точно так же Уоллес написал свой тысячестраничный опус, глядя на голый череп постмодернизма.
Современная литература, во главе которой стоят все эти «бесконечно остроумные, чудеснейшие выдумщики», избравшие «ироническую дистанцию» и считающие наивность ущербным чувством, — эта литература нежизнеспособна, она парализована иронией и слишком увлечена «интертекстуальными... мультивалентными остраняющими завитушками». И единственный способ победить ее, единственный способ выиграть эту войну с энтропией «бесконечного остроумия» — это быть честным и открытым, не прятаться за ухмылкой интеллектуала и не бояться собственной наивности, перестать принимать наркотик иронии всякий раз, когда тебе страшно смотреть на мир — начать воспринимать жизнь всерьез, без шутовства. Это сложно. Но никто и не говорил, что будет легко. Ведь то, что не требует усилий — не заслуживает усилий.
Не случайно одна из самых важных фраз в романе звучит именно так — предельно серьезно и очень наивно:
«Развлекайся сколько хочешь. Но выбирай с умом. Ты — то, что ты любишь. Разве нет? Ты, целиком и полностью, — то, за что ты готов умереть, не раздумывая. Вот ты, <...>, за что ты готов умереть без раздумий?»

Русский перевод первых 100 страниц можно скачать здесь

Читайте также:
Дэвид Фостер Уоллес, "Короткие интервью с мерзкими мужчинами"
Лорри Мур, "Птицы Америки"



----
[***] Французский философ Анри Бергсон писал, что «смех — это временная анестезия сердца». Уоллес смотрел на юмор немного иначе. В одном из своих интервью он говорил, что существует два вида юмора: тот, что облегчает боль, и тот, что причиняет ее. И юмор ДФУ как раз второго вида — жестокий и абсурдный, во многом кафкианский («Я думаю, мы должны читать лишь те книги, что кусают и жалят нас»). Смех для него — это вовсе не способ защититься от реальности, как раз наоборот — способ принять ее и описать более детально (яркий пример: исповеди наркоманов в «Бесконечной шутке» или же история об украденном сердце (там же)).
----

[9*] «Американское искусство, — пишет Уоллес, — это путеводитель, помогающий встроиться. Инструкция. Нам показывают, как носить маски тоскующей и пресытившейся иронии — нам прививают эти маски с молодости, когда наши лица еще достаточно податливы, чтобы принять форму того, что на них надевают. И после — эти маски пристают к нам, скучающий цинизм спасает нас от слащавой сентиментальности и простодушной наивности. Проявление чувств равно наивности на этом континенте <...> Гал [Гарольд — один из главных героев] — пустой внутри, но не глупый, в одиночестве размышляет над этим: если что-то и дает модному ныне цинизму превосходство над сентиментальностью — то это наша боязнь быть настоящими людьми, потому что быть настоящим человеком (по крайней мере, в его представлении) это значит быть неизбежно чувствительным, наивным, склонным к слащавости и, в большинстве случаев, жалким».

Он развивает тему дальше:


«Это довольно интересно, искусство США конца тысячелетия трактует агедонию и внутреннюю пустоту как нечто модное и клевое <...> Возможно, это происходит потому, что наше искусство создано уставшими от мира и чрезмерно изощренными представителями старшего поколения — и теперь его потребляют молодые; не только потребляют, но изучают его, чтобы найти ответ на вопрос, как быть клевым и модным; и нельзя забывать, что для детей и молодых людей быть клеевым и модным — значит быть почитаемым, принятым, вовлеченным в общественную жизнь и, стало быть, Неодиноким». (перевод фрагментов мой)
Чёрт, ты наконец написал рецензию на книгу, которую даже мне захотелось прочитать. Подкупает лихость. Год одноразового белья и все такое. Но при этом ты её читал вообще. Значит не Пелевин. Интересно, на какой странице я сольюсь. С непривычки-то. Принимаются ставки.
А если серьёзно, хватает вообще потом куража самому хоть что-то писать, после прочтения книги, которая, судя по восторженному тону рецензии, едва ли не идеал? Руки не опускаются?
Конечно, опускаются. Впрочем, это нормально. Великие книги именно так и должны воздействовать. Сначала руки опускаются, и ты думаешь: "я никогда так не смогу...", потом проходит время, ты перевариваешь эмоции и снова садишься писать. В конце концов, любой прочитанный великий роман - это еще один шаг вперед, к цели.
Вот, я прочитал "Бесконечную шутку" и теперь знаю, как он работал, знаю механику построения его сюжетов и его метафоры. Так или иначе, мне это пригодится. Спасибо ему за это.
Уоллес написал шутку в 34 года. Так что у меня пока фора в 7 лет (ха-ха).

интересный факт: в одном из своих интервью Уоллес хвалил Пелевина и даже рассказывал, что со своими студентами разбирает Пелевинские рассказы. Какие именно - не помню, кажется, "День бульдозериста".

Насчет того, сольешься ты или нет: это вопрос времени. Я сам сливался раз двадцать. Серьезно. Просто я упрямый, вот и догрыз этот булыжник. Даже самые преданные читатели признавались, что годами ходили вокруг книги и боялись ее.
фанаты каждый год организовывают Infinite summer - ты читаешь шутку в течение трех месяцев и в конце каждой недели записываешь свои ощущения от прочитанного. Это дисциплинирует. Если растянуть чтение на три месяца, то получается не так страшно - там что-то около 10 страниц в день читать нужно. Так что справиться можно. К тому же сейчас уже два гайд-бука существует. Я один, короткий, прочитал, а второй, самый полный с постраничным комментарием, не могу заказать пока - он 500-страничный, продается только в Америке и стоит каких-то запредельных денег, особенно сейчас, когда рубль дно пробил.

Спасибо большое! Теперь хоть буду иметь представление о "Шутке...", до этого никакой конкретики не попадалось об этом романе, только восхищенные восклицания. Хотел спросить: в романах стиль Уоллеса такой же несколько расхлябанный, свободнотекучий, неотточенный, как и в его эссе и рассказах?
Знаете, это довольно сложный вопрос. В том смысле, что отвечать на него придется долго.
Мне не нравятся рассказы Уоллеса. Они действительно расхлябанные, неотточенные etc... они всегда выглядят как осколки какого-то другого, более крупного, текста. В "Шутке..." за счет того, что роман необъятный, все эти Уоллесовские недостатки (например, его "свободнотекучесть") удивительным образом превращаются в достоинства. В масштабах огромного текста каждый отдельный фрагмент начинает опираться и перекликаться с другими, и все они вместе образуют логичную и законченную структуру, которой так не хватает его рассказам. Проблема Уоллеса в том, что он в принципе не владел короткой формой, в этом смысле он марафонец, писатель с большими легкими и глубоким дыханием. Спринтер из него очень плохой, это правда.

Хотя некоторые его эссе я очень люблю, например те, что уже перевел. Еще через неделю где-то выложу здесь перевод эссе "Посмотрите на омара", текста, который, мне кажется, тоже вполне удался автору.

Edited at 2014-11-19 05:37 pm (UTC)
!!!
Прекрасно, очень здорово написано. Просто образцовая статья по Уоллесу, я бы сказал.
И поздравляю, что прочел и закрыл все гештальты) А я, видимо, буду из тех, кто годами опасливо кружит у книжки, а потом небось еще и прочитает на читалке(
Переведи же ее скорей!)
Да ну, ты чего)
У меня ни мотивации, ни ресурсов, ни времени нет, чтобы этакого монстра переводить. Я вон даже "Посмотрите на омара" не могу добить. И "Музыкофилия" недопереведенная лежит уже пол года.
Перевод "Бесконечной шутки" - это такой "прыжок веры": ты переводишь 1000-страничный роман без всякой надежды на то, что его опубликуют, и с полным пониманием того, что всякие ихсперты-лингвисты будут пинать тебя ногами за то, что ты "бездарь" и "испортил" оригинал и вообще-руки-прочь.
Тут надо морально как-то себя мотивировать. У меня пока не получается. Я и со своими-то текстами не могу разобраться, что уж о переводах говорить.
Я вон даже хотел на тебя свалить переводы всех остальных эссе из "Посмотрите на омара", просто не могу с ними ничего сделать. На неделе выложу заглавное эссе, про омаров, еще лежит перевод статьи про 11 сентября. Потом, может быть, возьмусь за "Трэйси Остин разбила мне сердце" и за статью о предвыборной компании МакКейна. А про порно-бизнес мне совсем не дается, буксую на каждой странице, получается такая дрянь, что аж стыдно.

А может и правда попробовать? Даже не знаю. Надо созреть для этого решения, видимо. Это как свадьба практически. Хотя бы первые сто страниц можно рискнуть проработать. Я некоторые места в Шутке ведь наискосок читал, потому что там совершенно непроницаемый текст, как мутное матовое стекло, нихрена не видно. Критик из "Гардиан" хорошо написал: "Читать "Бесконечную шутку" - это все равно, что пытаться переплыть водоем, наполненный быстротвердеющим цементом".
Два килограмма слов: «Бесконечная шутка» Дэвида Фосте
Пользователь Журнал ЖЖ сослался на вашу запись в своей записи «Два килограмма слов: «Бесконечная шутка» Дэвида Фостера Уоллеса» в контексте: [...]
Писатель Алексей Поляринов объясняет, почему культовый 1000-страничный роман американского классика Дэвида Фостера Уоллеса «Бесконечная шутка» — одно из самых важных произведений в XX века.
[...]
Я одновременно восхищена отзывом и страшусь браться за книгу :)
Как любитель Сорокина и Пелевина, "внезапно" захотел прочитать Бесконечную шутку. Интересно кто-ниб осмелится перевести? ( на таком уровне мне английский не освоить!:( )

Edited at 2014-11-20 05:48 pm (UTC)
Уоллеса вообще никак не переводят. В русском сегменте интернета есть только два блога, где можно найти его переводы: мой и http://karpov-s-a.livejournal.com/
Все связанные с Уоллесом переводы я выкладываю в группу в ВК: http://vk.com/davidfosterwallace

Скоро, я думаю, в сети появится перевод другой, более простой книги Уоллеса, "Короткие интервью с мерзкими мужчинами": мою рецензию на него можно прочесть здесь: http://polyarinov.livejournal.com/48907.html

Насчет перевода "Шутки" - следите за обновлениями в журнале)
Дэвид Фостер Уолллес, «Бесконечная шутка» (Infinite jest)
Пользователь reeves85 сослался на вашу запись в своей записи «Дэвид Фостер Уолллес, «Бесконечная шутка» (Infinite jest)» в контексте: [...] Оригинал взят у в Дэвид Фостер Уолллес, «Бесконечная шутка» (Infinite jest) [...]
Потрясающая книга, и в то же время не потрясшая, если можно так сказать - в том смысле, что не "открыла глаза" на что-либо, как модно писать о "значительных произведениях" (хотя при переосмыслении и обдумывании некие интересные мысли в голову приходят, но не переворачивающие мировоззрение. Подробнее писать спойлероопасно). Первые главы не создают никакой четкой картинки происходящего в голове (хотя тут не все так плохо, как в, скажем, "Finnegans Wake"), зацепила же книга, несмотря на бессвязность повествования, языком, очень зацепила, с первых же страниц (дальше язык варьируется в зависимости от центральных персонажей главы, меня речь Хала больше всего привлекает). Ну и все-таки есть там комедийный элемент в достаточном количестве, особенно издевательски ироничные названия и акронимы.

Так получилось, что я начал ее в свою первую поездку в штаты, и, закончив на киндле первую главу на газоне Центрального Парка, меня как в голову ударило: "мне нужна эта книга". Нашел (увы, только в мягкой обложке), купил, заняв половину крошечного ноутбучного рюкзака, с которым путешествовал.

Очень хотел бы переводом заняться, даже начинал отдельные главы, но это все же работа жизни, у меня до пенсии не предвидится времени на такую задачу, если только лотерею не выиграю.
Да, у меня та же проблема: я бы хотел взяться за перевод, но никак не могу себя мотивировать.
спасибо, я теперь знаю о существовании романа "Бесконечная шутка"
это полезно
No title
Пользователь roman_shmarakov сослался на вашу запись в своей записи «No title» в контексте: [...] приязнью. Но вот у 'а, чей журнал я рекомендую всем присутствующим, я прочел отличный пост [...]
Спасибо за рецензию. Я неустанно пропагандирую DFW и особенно Infinite Jest где только можно. По-моему, лучший американский роман за последние 30 лет минимум.
Да, согласен. Главный роман Америки после "Радуги тяготения". И как хорошо, что кто-то еще пропагандирует ДФУ. Есть какая-то нелепая несправедливость в том, что его упорно не переводят.

Edited at 2014-11-21 05:39 pm (UTC)
Мда, не завидую переводчикам. Либо ты талантлив и перебьешь оригинал, и это будет другое произведение. Либо нет, и тебя будут пинать все кому не лень. Тут на днях зацепил книгу юности "Над пропастью во ржи", а оно вон оно чо - «Ловец на хлебном поле» !
Вообще, практика показывает, что чаще всего переводчики обречены именно на второй сценарий. Пинают сегодня всех, даже Райт-Ковалеву, как раз за ее переводы "Над пропастью во ржи" и романы Воннегута. А завтра будут пинать тех, кого сегодня считают классиками перевода.
Переводчик изначально ведь находится в самом невыгодном положении, он как бы на линии огня. Все косяки и странности вешают на переводчика ("вот баран, чего насочинял-то, а?"), все удачи, как правило, приписывают автору. Так что лучше, конечно, быть писателем.
У меня друг вот переводит Уоллеса. Там в "Коротких интервью..." есть глава, в которой повествование идет от лица неграмотного мальчишки, и вот поди ж ты объясни потом придирчивым читателям, что все синтаксические ошибки в тексте сделаны намеренно.

Edited at 2014-11-21 08:16 pm (UTC)
Поры на крестьянском носу
Пользователь squirella сослался на вашу запись в своей записи «Поры на крестьянском носу» в контексте: [...] варикозных вен на ногах незнакомки длиною в три абзаца и описание зевка — длиною в два. Рецензия [...]
Спасибо вам!Как всегда очень интересно

Edited at 2014-12-05 11:33 am (UTC)
Клуб 15-й страницы
Пользователь valga_yo сослался на вашу запись в своей записи «Клуб 15-й страницы» в контексте: [...] Один знакомый как-то пожаловался мне: — Читать «Бесконечную шутку» Уоллеса [...]
Клуб 15-й страницы
Пользователь laofay сослался на вашу запись в своей записи «Клуб 15-й страницы» в контексте: [...] Один знакомый как-то пожаловался мне: — Читать «Бесконечную шутку» Уоллеса [...]
Клуб 15-й страницы
Пользователь juste_rus сослался на вашу запись в своей записи «Клуб 15-й страницы» в контексте: [...] Один знакомый как-то пожаловался мне: — Читать «Бесконечную шутку» Уоллеса [...]
"Улисс" я перечитывала дважды и ещё перечитаю!
Пользователь nina_istomina сослался на вашу запись в своей записи «"Улисс" я перечитывала дважды и ещё перечитаю!» в контексте: [...] Один знакомый как-то пожаловался мне: — Читать «Бесконечную шутку» Уоллеса [...]
Клуб 15-й страницы
Пользователь bose_drache сослался на вашу запись в своей записи «Клуб 15-й страницы» в контексте: [...] Один знакомый как-то пожаловался мне: — Читать «Бесконечную шутку» Уоллеса [...]
Клуб 15-й страницы
Пользователь tupitochka сослался на вашу запись в своей записи «Клуб 15-й страницы» в контексте: [...] Один знакомый как-то пожаловался мне: — Читать «Бесконечную шутку» Уоллеса [...]
Репутация книги
Пользователь insiders_ru сослался на вашу запись в своей записи «Репутация книги» в контексте: [...] Один знакомый как-то пожаловался мне: — Читать «Бесконечную шутку» Уоллеса [...]
Книжные итоги 2014
Пользователь sicuro1977 сослался на вашу запись в своей записи «Книжные итоги 2014» в контексте: [...] 3) Дэвид Фостер Уоллес, "Бесконечная шутка" [...]
Клуб 15-й страницы
Пользователь juste_rus сослался на вашу запись в своей записи «Клуб 15-й страницы» в контексте: [...] Один знакомый как-то пожаловался мне: — Читать «Бесконечную шутку» Уоллеса [...]
Книжные итоги 2014
Пользователь pricklet сослался на вашу запись в своей записи «Книжные итоги 2014» в контексте: [...] 3) Дэвид Фостер Уоллес, "Бесконечная шутка" [...]