Судек

Марк Данилевский, «House of Leaves»



Год назад я уже писал об одной уникальной книге — о "Дереве кодов" Джонатана Сафрана Фоера. Фоер решил провести эксперимент: он взял за основу повесть польского писателя и художника Бруно Шульца «Улица Крокодилов» и полностью переосмыслил/переработал ее, или, точнее, разрушил текст до основания и собрал заново, используя повторы слов и смыслов, которые торчат/просвечивают сквозь прямоугольные дыры из соседних страниц, как блоки в Тетрисе.
Резултат впечатляет
— страницы книги выглядят вот так:

Дерево кодов Фоер 1


Чисто технически создать такую книгу (пересечение — или скорее столкновение — литературы и визуального искусства) настолько сложно, что Дж. С. Фоеру так и не удалось найти издателя в Америке. Никто не знал, как вообще возможно сделать такое. В итоге лишь одно — бельгийское! — издательство «Die Keure» согласилось напечатать его «роман».
Так вот, «Дерево кодов» — не единственная книга, в которой типографские приемы стали частью нарратива. В 2000 году американский писатель Марк Z. Данилевский опубликовал роман «Дом листьев» (House of Leaves), от обычных, классических романов книга Данилевского отличалась тем, что здесь шрифты и слова на бумаге стали важной частью нарратива.
Например, для описания белого экрана телевизора Данилевский использует прием максимальной разрядки текста — он просто вставляет в книгу пустую страницу, затем — меняет технику: буквы начинают сползать по странице вертикально, и слово «веревка» приобретает форму веревки; а предложение, в котором автор описывает замочную скважину, становится скважиной.
Иные фрагменты надо читать с помощью зеркала, а те, где речь идет о лестницах
в
буквальном
                смысле
                           складываются
                                                в
                                                  лестницы.
И еще много-много-много всего — 736 страниц изобретательного типографского хулиганства. В этом смысле Данилевский даст сто очков форы любому Павичу: ощущения героев он передает с помощью движущихся строчек: чтобы заставить вас чувствовать безумие, автор уплотняет шрифт, строчки наползают друг на друга, делая текст почти нечитаемым; тот же прием с головокружением или падением — строчки качаются и распадаются на отдельные слова.
Читать все это очень тяжело, странно, иногда больно, — и в то же время невероятно увлекательно.



На сюжетном уровне «Дом листьев» — роман-матрешка. Тут есть ядро — история жизни фотожурналиста, Уилла Нэвидсона, который, в лучших традициях романов-ужасов, с семьей переезжает в старый дом в штате Вирджиния. Он расставляет в доме камеры, его цель снять документальный фильм о своих детях. Через какое-то время он замечает, что дом ведет себя странно, «внутри он гораздо больше, чем снаружи», в нем появляются новые коридоры, винтовые лестницы, огромные пространства пустоты (этот мотив, кстати, напоминает сюжет рассказа Кржижановского «Квадратурин»). И Уилл пытается измерить этот дом, нанимает людей, чтобы исследовать его подвалы и доказать всем (и самому себе), что не сошел с ума, что дом действительно живой.
Эта история — ядро романа. Вокруг ядра автор запускает еще несколько нарративов.
Следите за руками: еще один персонаж, Джонни Труант, тату-мастер, наркоман и сумасшедший находит теоретическую работу «The Navidson Record», посвященную документальному фильму Уилла Нэвидсона; автор работы — некий Зампано (Zampanò), слепой киновед.
В итоге мы получаем книгу-матрешку: история Нэвидсона, заснятая на пленку (на самом деле нет), и некий киновед Зампано пишет комментарий к этой истории, потом приходит Джонни Труант (и еще целый выводок редакторов) и комментирует комментарий.
Сам по себе роман структурно очень похож на тот самый дом из листьев — внутри он гораздо больше, чем снаружи. Количество типографских причуд, сносок и комментариев здесь переходит все разумные границы (и в этом плане он легко даст фору Дэвиду Фостеру Уоллесу), и потому чтение его часто похоже скорее на распутывание морского узла или попытку выбраться из оптической иллюзии Мариуса Эшера (отсылки к Борхесу также в ассортименте). Но именно это и делает «Дом листьев» таким притягательным: сегодня, в эпоху победившего твиттера, такие сложные, комплексные и замороченные книги, в которые можно убежать и блуждать по их лабиринтам, — большая редкость.
Даже не верится, что это дебютный роман.









Еще на эту тему:
Иен Макьюэн, "Sweet tooth (Сластена)"
Сигизмунд Кржижановский, "Возвращение Мюнхгаузена"
Джонатан Сафран Фоер, "Полная Иллюминация"
Дэниел Киз, "Таинственная история Билли Миллигана"
Орхан Памук, "Меня зовут красный"

Recent Posts from This Journal

  • Белый шум

    На всякий слуай, если тут еще кто-нибудь остался и ждет новых постов, сообщаю: я уже месяц как окончательно переехал в Телеграм. Про книжки теперь…

  • Белый шум в телеграме

    Две новости: 1) Написал для "Афиши" путеводитель по самым важным романам Дона Делилло - здесь. 2) Завел телеграм-канал, буду писать…

  • Мир глазами Барнса

    Я тут на Горьком рассказываю про любимого писателя. Про Барнса.

  • Дэвид Фостер Уоллес, «Бесконечная шутка» (перевод 200стр)

    Все, как и обещал, вот перевод первых 200 страниц «Бесконечной шутки». Это последний тизер, дальше — только через год и на бумаге.…

  • В поисках самки гепатуса

    Да что вы знаете о профессиональной деформации! Вот пересказ мультфильма «В поисках Дори» в исполнении специалиста по тропическим рыбам:…

  • Бесконечный дневник

    Год назад мы с Сергеем Карповым выложили в сеть 100 страниц перевода «Бесконечной шутки». С тех пор я иногда получаю письма и сообщения…

О, это же правда только дебют
я почему-то и не думал, что этот автор что-то еще писал) А счас заглянул - у него еще четыре экспериментальных книжки, причем последние две, как я понимаю, уже без типографических изысков, а игрища со стилем и переплетающимися нарративами

Edited at 2015-07-28 02:59 pm (UTC)
Да, надо бы ознакомиться с остальными его опусами)
Он вроде за следующий свой роман тоже серьезную премию получил и вообще большой человек в США, а мы и не знаем о нем ничего. Непорядок!
И даже не переведен!)
Впрочем, Дом листьев и не представляю, как бы у нас выпускали
Ну, теперь-то точно только на энтузиастов одна надежда в плане перевода. Издатели вряд ли возьмутся. Хотя - всяко бывает.
Очень крутая! Представляю, сколько мороки было в типографии (про стоимость боюсь даже думать).
Не, кстати, цена по сегодняшним меркам вполне демократичная. Мне обошлась в 1701 рубль. Это дешевле даже, чем путеводитель по "Бесконечной шутке", который влетел мне больше чем в 3 тыщщи.
Книжные итоги 2015. По версии Алексея Поляринова aka Журна
Пользователь g_u_d сослался на вашу запись в своей записи «Книжные итоги 2015. По версии Алексея Поляринова aka Журнал об иностранной литературе» в контексте: [...] 7) Марк Данилевский, «House of Leaves» [...]
ититская сила!
Пользователь frometta сослался на вашу запись в своей записи «ититская сила!» в контексте: [...] ют уже в марте. А еще в марте Д. Быков сдает перевод "Дома листьев" М. Данилевского! [...]
Добрый день! Подскажите, пожалуйста, откуда Вы взяли иллюстрацию для этого поста (на которой показано сразу 4 разворота и еще одна страница)? Вы снимали свою версию книгу? На фото удивительные образцы верстки, которой нет во втором издании? У Вас ровно эта версия книги как на фото?
Нет, часть этих фото - это фанарт с Рэддита. У меня была приписка под иллюстрацией, но ее версткой снесло, похоже.