polyarinov

Еще одна книга: «01.09: Бесланское досье», хотя, опять же, это не совсем книга, здесь чуть больше 100 страниц, несколько сшитых вместе лонгридов журналистов немецкого журнала «Шпигель». Перевод с немецкого, иногда довольно топорный (переводчик, например, не может определиться с транскрипцией фамилии одного из свидетелей — он то Казанов, то Кацанов, иногда буквально в рамках одного абзаца).
Здесь уже есть попытка как-то структурировать события: не только прямая речь выживших, но хронология событий, репортажи из кризисного штаба, с улиц города, и даже экскурсы в историю Осетии и Ингушетии. Один из корреспондентов проехал по местам, где выросли/жили террористы, поговорил с их соседями и родственниками, и это самые ценные части текста. С другой стороны, рассказы о заложниках иногда дублируют статью Кристофера Чиверса, что, в общем, неудивительно.
Книга вышла в 2005, купить ее невозможно, есть только у пиратов — и то пришлось напрячься, чтоб найти и скачать.
Еще в сети есть упоминания книг «Корпункт в Беслане» (2005) и «Пепел Беслана» (2011) — и с ними все так плохо, что, кажется, даже электронных копий не сохранилось; даже у пиратов. Поразительно просто. Если у кого-то из вас вдруг есть файлы с этими книгами — напишите мне.

P.S. На «Амазоне» есть десяток книг о трагедии в Беслане на английском, испанском и итальянском языках. На русском нет.

В продолжение темы культуры и трагедии.
Читаю книги о Беслане. У всех у них есть одно общее свойство — их почти невозможно достать; иногда даже пираты бессильны. И еще, прямо скажем, это не совсем книги. Как правило это сборники статей, репортажей и интервью. Довольно короткие. Первый в моем списке — «Бесланский словарь» Юлии Юзик, расшифровки записей разговоров с выжившими, свидетелями событий и вокруг них. С предисловием Светланы Алексиевич. На «Лайвлибе» и «Озоне» в графе «год издания» стоит 2003 (захват школы, напомню, произошел 1 сентября 2004 года; на самом деле книга вышла в 2006, понимаю, что мелкая ошибка, но все равно симптоматично — за 13 лет никто не заметил и не исправил это случайное путешествие во времени). Тираж 5000 экземпляров, до сих пор не распродан, есть на «Озоне», что тоже, в общем, показательно.

Надо, наверно, что-то сказать о самом тексте. Хотя что тут скажешь — это прямая речь выживших, некоторых жителей Беслана, гробовщиков и прочих. Читать подряд, без остановок очень тяжело, все время хочется выйти подышать воздухом — так много здесь подробностей о людях, умирающих от жажды и духоты в школьном спортзале. Не говоря уже о том, что это чтение, которое гарантирует ночные кошмары (проверено на себе). В общем, книга тоскливая и важная, но штука в том, что этого мало — всего 160 страниц, фиксация событий без какой-либо попытки осмыслить их. Жаль.

Вот пара цитат — самых безобидных:

Помню ощущения после взрыва: я глотаю свои зубы! Взрывной волной их выбило, и я чувствую, как они, застревая, уходят в желудок...
<...>
Нам сейчас пытаются закрыть рот. То меня, то мужа — в прокуратуру, в комиссию, к следователю. Сначала мягко просили, чтобы мы свои мысли не высказывали вслух, а теперь уже и не церемонятся. И днем, и ночью звонят: угрожают (с усмешкой).
<...>
Да, мы делали гробы для Беслана... Не одни, конечно: столько бы ни одному похоронному бюро не под силу было наколотить. У нас одно из самых крупных предприятий по производству гробов, но мы бы не справились, это точно. Разве такое было когда-нибудь, а?.. Чтобы столько гробов сразу понадобилось?..
Мы больше сотни успели наколотить. В Осетии гробовщики такой нагрузки не выдержали. Пришлось довозить из Кабардино-Балкарии, Кисловодска, Пятигорска.

Обнаружил себя в одном списке с Гейманом, Шейбоном и Элизабет Гилберт. Норм. А инст я с недавних пор действительно оживил, так что добро пожаловать, будет много фотографий книжных полок: https://www.instagram.com/polyarinov/

​​Последние два месяца я провел в обнимку с и пачкой монографий о Кормаке Маккарти. Пока писал о нем, еще раз убедился: КМ — один из лучших романов в истории. Рассказываю на «Горьком», что в нем такого особенного, почему он великий, и при чем тут меридиан:
https://gorky.media/context/temnoe-vremya-v-istorii-novogo-sveta/

And but so если вам понравится текст, напоминаю — у меня недавно целая книжка таких текстов вышла, и ее даже можно купить: https://www.labirint.ru/books/679480/

Мои «Почти два килограмма слов» уже в продаже, купить их можно, например, на «Лабиринте» или в «Читай-городе», поэтому здесь я хотел бы отдельно выразить огромную благодарность своим друзьям-коллегам, которые всегда терпеливо читают мои черновики, дают советы о том, как их улучшить, и подбадривают в трудные времена. Я благодарен Евгении Гофман, Микаэлю Дессе, Сергею Карпову, Никите Кафу, Игорю Кириенкову, Ксюше Лукиной, Ольге Любарской, Егору Михайлову, Марии Пирсон, Владимиру Вертинскому, Феликсу Сандалову. Этой книги не было бы, если бы не ваша помощь. Отдельное спасибо редактору Павлу Грозному, который помог объединить и собрать все эти очень важные для меня тексты под одной обложкой.
Обложка, кстати, тоже огонь, ее делал Максим Балабин.

Купить — здесь: https://www.labirint.ru/books/679480/

*гениальное фото с весами стащил из инстаграма «Подписных изданий»

И еще: вышла очередная допечатка «Центра тяжести», теперь в мягкой обложке, цена — всего 230 рублей, надо брать:
https://book24.ru/product/tsentr-tyazhesti-4907768/

Кроме того, роман теперь существует и в аудиоформате, начитанный на пять голосов:
https://pda.litres.ru/aleksey-pol…/centr-tyazhesti-40152253/

Читаю Lookout Cartridge Джозефа Макэлроя. Идея такая: двое друзей, Картрайт и Дэггер, сняли авангардный фильм «ни о чем» — такая нарезка случайных эпизодов: съемки фейерверков в Уэльсе, затем — кто-то упаковывает вещи в чемодан, затем — запись игры в софтболл в Гайд-Парке и так далее. Вроде бы ничего особенного, но дальше разворачивается по-настоящему пинчоновский паранойдный сюжет: Картрайт узнает, что картридж с фильмом уничтожен; кто именно его уничтожил — неясно, известно лишь, что эти таинственные люди теперь пытаются выяснить, успел ли кто-то из авторов сделать копию.
Рассказ ведется от первого лица, у тут Макэлрой проворачивает очень интересный прием — его герой, Картрайт, — ненадежный рассказчик; но хитрость в том, что сам он не знает об этом; или точнее — он врет не читателю, он врет себе и всякий раз удивляется тому, насколько искаженным было его представление о том или ином событии. Он, например, совершенно случайно узнает, что во время съемок фильма в кадр, судя по всему, попали люди, которых не стоило снимать, и теперь они, эти люди, похоже, всюду преследуют его.
Примерно в этом месте меня осенило: черт, да это же буквально сюжет «Фотоувеличения» Антониони (снятого по рассказу Кортасара «Слюни дьявола», который в свою очередь вдохновлен фильмом Хичкока «Окно во двор», который в свою очередь снят по рассказу Корнелла Вулрича «Наверняка это было убийство). Там ведь такая же идея: фотограф в парке замечает двух людей и тайком начинает их снимать, затем к нему в студию приходит девушка, ведет себя странно и требует отдать ей пленки. Фотограф выпроваживает ее, садится проявлять пленки и только тут до него доходит, что он заснял убийство.
>>>
В 1975 году ученые Даниель Симонс и Кристофер Чабрис провели эксперимент: зрителям показывали запись с игрой двух баскетбольных команд и просили их подсчитать количество передач. В процессе игры из угла в угол по площадке ходил человек в костюме гориллы, но никто из зрителей его не заметил — все были слишком увлечены подсчетом передач.
Этим экспериментом психологи хотели доказать, что в нашем мозге нет никаких особых фильтров, автоматически сортирующих информацию. Иными словами, существует зазор между тем, что мы видим, и тем, что мы помним о том, что видели. Именно в этом зазоре работает Джозеф Макэлрой, в своем романе он обыгрывает идею слепоты невнимания.
Например, в книге есть момент, когда Картрайт понимает, что его дочь, Дженни, которая перепечатывала его кино-дневник, возможно, знает о нем гораздо больше, чем он сам знает и помнит о себе, и более того — она совсем иначе смотрит на события, описанные им же, т.е. выражаясь фигурально, пока он «подсчитывал передачи», она увидела ту самую гориллу, шагающую по страницам его кино-дневника.
На этом приеме — неуверенности и постоянном ощущении ускользания фактов — построен роман.
Обычно ненадежный рассказчик в книге чего-то недоговаривает а иногда и вовсе намеренно врет и подтасовывает факты. Макэлрой выворачивает эту формулу наизнанку. Его «Смотровой картридж» — роман о том, как ненадежный рассказчик мучительно осознает свою ненадежность.

Вот вы говорите, что учились по романам крупных прозаиков, и это гораздо полезнее книг по creative writing. Согласна, через авторский текст мы изучаем разные способы организации повествования и, возможно, уходим от однотипных схем, однако нет ли здесь другой опасности? Например, когда мы сами начинаем писать, то неосознанно стилизуем, подражаем, идем чужими путями.

Мы сейчас говорим о проблеме роста: через нее необходимо пройти. Конечно, сначала мы все идем чужими путями. Это то, что я для себя назвал центростремительным движением — большие писатели как маяки вдали, и сначала ты идешь в сторону того света, который они излучают, по дорогам, по которым уже прошли они. Ты доходишь до маяка, что-то делаешь вокруг него, допустим, пишешь роман. Потом ты понимаешь, что, если это хорошо получается, ты либо все время делаешь так же, как Макьюэн, воспроизводишь один и тот же крутой паттерн, либо, напротив, все ломаешь и делаешь что-то абсолютно безумное, чего от тебя не ожидают. Может быть, от тебя все отвернутся, и ты проиграешь, но это необходимый этап, благодаря которому очень хороший автор становится великим. Как Барнс, который постоянно делает что-то новое. Сначала он вывернул наизнанку биографию в «Попугае Флобера», потом историю в «Истории мира в 10 с половиной главах», и так почти в каждом романе. Важно не останавливаться.

>>>

За последние две недели дал сразу несколько интервью. Собрал их одним постом, вдруг кому.

1. Интервью "Букскриптеру" о писательском мастерстве и о том, почему учебники о писательстве -- барахло.
2. Интервью "Году литературы" об искажениях языка в текстах Уоллеса и о том, как прочесть "Бесконечную шутку" и не умереть.
3. Еще одно интервью о "Бесконечной шутке" на "Дистопии".
4. Интервью для сайта "ЭКСМО".