Вечеринки — это круто. Непринужденная обстановка, хорошее настроение. Полезные знакомства опять же. Но это все, видимо, на каких-то других вечеринках происходит. На тех, где бываю я, все обычно заканчивается тем, что я стою в углу, рядом с фикусом и думаю: так, а сейчас хороший момент, чтобы уйти? А сейчас? Ну может сейчас хороший? И в общем, это продолжается часами. Ты хочешь уйти, но почему-то не можешь, тебе кажется, что это невежливо, что есть какой-то этикет ухода, просто тебе об этом этикете не сообщили. И ты думаешь, что если просто так возьмешь и уйдешь, то все решат, что ты высокомерная свинья или обиделся или еще чего. И главное умом ты понимаешь: да всем плевать, люди пришли развлекаться, никто никого не держит, дверь открыта, вон там, прямоугольная, коричневая. Но ты же невротик, ты не можешь просто взять и уйти, поэтому, ты стоишь в углу рядом с фикусом и пытаешься подгадать момент, чтобы подойти к человеку, который тебя пригласил и поблагодарить за приглашение, спасибо, мне ужасно понравилось, отличная вечеринка, но мне пора, мне звонят, кота надо покормить, нет, у меня нет кота, я покормлю какого-нибудь чужого, почему бы и нет, коты классные, коты лучше вечеринок. И вообще мне завтра рано вставать, на кой хер я здесь стою? Зачем я здесь? Зачем ты сюда пришел, Алексей, ради чего? Ты тут знаком всего с двумя людьми, одна из них твоя сестра. Еще фикус, конечно, он классный, он ничего от тебя не требует, фикус любит тебя таким, какой ты есть. Кто-то раздавил бычок и бросил в горшок с фикусом. Какое свинство. Ты достаешь бычок, разглядываешь и кладешь в карман, потом поднимаешь глаза и видишь, что на тебя смотрит подруга сестры и она сто процентов видела, как ты взял бычок из горшка с фикусом и положил в карман, ну, зашибись просто, теперь тебя будут вспоминать, как «того парня на вечеринке Маши, который взял бычок из горшка с фикусом и положил в карман», и ведь не объяснишь им, что ты просто проявлял заботу о своем новом друге фикусе. Короче, вечеринки — это круто. Вечеринки — это просто офигенно. Особенно те, на которые я решил не ходить.
Прочитала на одном дыхании буквально за пару вечеров. Это мой самый любимый жанр — "истории из жизни". Множество переплетенных судеб, искренние и интересные рассказчики, отсылки к другим любимым романам, на которые прямо хочется охотиться, тонкая игра слов и волшебные описания для, казалось бы, самых обыденных вещей. Кристально чистая и ясная проза, с тем самым обманчивым ощущением простоты, когда не замечаешь, как проносятся страница за страницей.
А еще это явный ответ американским постмодернистам: автор умело жонглирует самыми разными жанрами, начиная с обманчиво простого и трогательного романа взросления в духе Сэлинджера, продолжая в стиле подросткового детектива, постепенно превращаясь в тяжеловесный реализм, потом в социально-политическую сатиру, а там и в антиутопию с вкраплениями киберпанка и шпионского триллера, и всё это на таком узнаваемом фоне современной российской действительности.
И нигде автор ни на минуту не теряет самых важных вещей: во-первых, открытости и искренности, а во-вторых, живого интереса и любопытства ко всему — к книгам, к словам, к тайнам, к историям, к людям, к самой жизни. Такой же заразительной энергией и восторгом меня всегда захлестывает при чтении книг Скарлетт Томас: сразу чувствуешь, когда рассказчик — такой же увлеченный гик, как и ты.
В итоге получается такое пестрое лоскутное одеяло: и столько в нем зашито захватывающих историй, ярких характеров, мудрых сказок, столько честности и наивности и какого-то прямо детского доверия к миру, что невозможно не влюбиться в эту книгу с душой нараспашку. Которая не притворяется чем-то тяжеловесным и серьезным, но при этом не боится поднимать тяжелые темы. Которая парит, как перышко, и постоянно пытается рассмешить, но при этом наполнена камнями: они тут в каждой главе, в каждом решающем повороте сюжета, и постоянно возвращают читателя на землю.
На русском языке я еще ничего подобного не читала. Не знаю, считаюсь ли я беспристрастным читателем, поскольку Алексея уже давно читаю в жж и телеграме и очень люблю его статьи и переводы. Но, по-моему, книга просто замечательная, и её можно смело советовать всем, она не может не увлечь и не понравиться.
В 2011-м году я начал писать роман. И очень быстро понял, что у меня ни черта не получается. У меня были горы черновиков, какие-то случайные воспоминания, сцены из детства — все это было похоже скорее на папье-маше романа, чем на роман. Мне не хватало опыта.
Я всегда любил читать, но читал бессистемно, просто для удовольствия. И в 2012-м я подумал, что если хочу написать что-то стоящее, то в первую очередь мне надо понять, как именно устроены романы, и что именно нужно сделать с куском картона, чтобы он стал похож на живого человека.
Единственный верный способ научиться писать — научиться читать, подумал я.
И завел блог.
Просто чтобы мотивировать себя, писать туда о книгах, которые меня поразили, и попытаться объяснить — себе в первую очередь — почему я на них реагирую, и что в них такого особенного.
Как раз тогда я уже переехал в Москву и учился в школе иностранных языков. И я подумал, что, если я хочу залезть внутрь романа, увидеть его шестеренки, понять, чем они смазаны, мне стоит попробовать что-нибудь перевести. Это была ужасная идея. Но очень полезный опыт. Сперва я сделал пару чудовищных переводов, — мне до сих пор за них прилетает, — но я учился на ошибках, и качество переводов стало потихоньку расти.
Прошло уже почти семь лет, я написал целую тучу текстов о том, чем божий дар отличается от яичницы. Накопленные знания и навыки я тут же пускал в дело — все эти годы я продолжал писать книгу.
Я прочитал достаточно романов, чтобы понять: все дебютанты похожи — как правило им не хватает дыхания; в дебютной книге всегда ощущается этот страх — страх потерять внимание [воображаемого] читателя; и самое, пожалуй, важное для дебютанта — просто не думать об этом, не дать этому страху победить. Смириться с тем, что первую книгу ты сочиняешь вслепую, на ощупь. И разница между тем, что ты хотел сказать, и тем, что сказал, будет примерно такая же, как между созвездием Большого Пса и тем бездомным псом, которого ты иногда кормишь колбасой возле мусорки. Да, тот бездомный пес возле мусорки тоже очень красивый, проблема в том, что он — не созвездие. В таких условиях довольно сложно сохранять бодрый настрой на сверхдлинной дистанции. Ведь ты делаешь не одно, а сразу два дела — пишешь и учишься писать. Одновременно.
Только за последние два года я перекраивал свой текст три раза. Может и больше. Сбился со счета. Поэтому мне самому пока не верится, что я-таки дотащил его до финала и не надорвался. И даже больше — он уже стоит на полках магазинов.
Это я все к чему. Если вдруг вы давно хотели как-то сказать мне спасибо за мои статьи и эссе о литературе, то теперь у вас появилась такая возможность. Купить книгу — лучшая благодарность.
И еще из последних новостей: Дистопия опубликовала один из лучших моих рассказов - "Мадридские тетради". За что им отдельное спасибо! Я уже опубликовал второй выпуск подкаста - о Бэнкси, пост-граффити и умном вандализме. Послушать можно как на Саундклауде, так и в Айтюнсе. Третий выпуск будет о киберпанке и трансгуманизме.
(фото - от читателя под ником Falling Apart, спасибо ему)
Из последних новостей: Завел подкаст.В первом выпуске рассказываю о том, как в разных странах культура реагирует [или не реагирует] на трагедии, и как дистанция между событием и текстом о нем влияет на восприятие события. На примерах из Германии, Польши, США и России. Убийство Кеннеди, Беслан, 11 сентября и проч.Первый эпизод уже доступен во всех приложениях и на айтюнсе [по запросу «Поляринов» должен находиться]
Друзья, если вы тут еще есть, у меня большое событие – 23 июля у меня выходит роман. Большой, настоящий. Называется "Центр тяжести". Вот тут уже даже есть небольшой анонс.
На всякий слуай, если тут еще кто-нибудь остался и ждет новых постов, сообщаю: я уже месяц как окончательно переехал в Телеграм. Про книжки теперь только там пишу, околокнижное - в Фэйсбуке.
Две новости: 1) Написал для "Афиши" путеводитель по самым важным романам Дона Делилло - здесь. 2) Завел телеграм-канал, буду писать туда короткие заметки о прочитанном, а так же пересказывать самые интересные книжные колонки из The Guardian, The New York Times и прочих хороших изданий. Плюс: расскажу о писателях, которых надо бы срочно переводить, а у нас о них слышали человек пять от силы. Например, о Роберто Боланьо и Ричарде Пауэрсе. Короче, подписывайтесь, а то чего я там один сижу, как дурак.
