Морские чудовища на картах

Прочел книгу Чета ван Дузера "Морские чудовища на картах", такая, знаете, научно-популярная работа об искусстве картографии Средневековья и Возрождения. Одно из главных открытий для меня – что изначально рисование чудовищ на картах было бизнесом; и – что это, судя по всему, была целая отдельная профессия. Ну то есть чистый капитализм – карты с чудовищами выглядят круче, стоят дороже, их можно дарить высокопоставленным гостям, поэтому заказчики карт кроме работы картографов отдельно оплачивали еще и работу художников; причем – интересный нюанс – чудовища чаще всего оплачивались поштучно, отдельно за каждого морского гада. А иногда рисунки становились поводом для судебных тяжб: в мае 1400 года картограф Франческо Бекария подал в суд на заказчика за то, что тот не оплатил всех нарисованных на карте русалок, сирен и китов.
У каждого рисовальщика чудовищ был свой подход – одни искали вдохновение в священных текстах, другие играли с аллюзиями на современность (например, каждый кит на карте обозначал какую-нибудь страну, а их расположение символизировало отношения государств), третьи превращали карты в комикс, где отдельные части образуют связный нарратив, а четвертые отрывались как могли и сочиняли всякую психоделическую ересь, скрещивая разные виды животных – так получались свино-пес, русало-конь и другие веселые комбинации животных. Доктор Моро одобрил бы.
Вообще, книга ван Дузера – это отличная возможность, скажем так, в прямом эфире наблюдать за работой исследователя. Тут есть главы, где автор прямо на глазах у читателя анализирует карту – надписи, язык, рисовку, грамматические ошибки – и делает выводы о возможных целях художника, возможном заказчике и об источниках, которыми пользовался художник, когда сочинял и размещал на карте чудовищ и людей.
В общем, офигенная книга, если б мне такую в детстве подарили, я бы часами в нее залипал. Впрочем, я и сейчас с удовольствием – одни иллюстрации чего стоят. Накидал в инстаграме фоток, если кому интересно:
https://www.instagram.com/p/B4jmP-3lrCh/?igshid=1gv9d7cjwxdbg

Выступления в Красноярске

BRKNG: Друзья! 1 ноября выступаю в Красноярске, аж два раза. Сначала на КРЯККе, затем в книжном «ПродаЛитЪ».
Расписание такое:
1) на книжной ярмарке КРЯКК — 13:00 — Сцена 2 — Павильон 1 — поговорим о глобальности в литературе и метамодернизме.
2) книжный магазин «ПродаЛитЪ» — 19:00 — Проспект мира 80а, 2 этаж, ТЦ «Авеню» — поговорим о «Центре тяжести» и вообще о современности.

Фото из инстаграма, подписывайтесь, чтобы следить за анонсами и новостями.


Брат

За последние 7 лет мой брат Сергей побывал в 55 странах. Из каждого путешествия он привозил кучу странных и иногда безумных историй, и мы всей семьей хором повторяли ему: заведи блог, заведи блог, заведи блог. Спустя 7 лет он, наконец, сдался и завел инстаграм. Там уже очень интересно, а в перспективе будет совсем огонь, так что подписывайтесь на @sfishnik_travel

«01.09: Бесланское досье»

Еще одна книга: «01.09: Бесланское досье», хотя, опять же, это не совсем книга, здесь чуть больше 100 страниц, несколько сшитых вместе лонгридов журналистов немецкого журнала «Шпигель». Перевод с немецкого, иногда довольно топорный (переводчик, например, не может определиться с транскрипцией фамилии одного из свидетелей — он то Казанов, то Кацанов, иногда буквально в рамках одного абзаца).
Здесь уже есть попытка как-то структурировать события: не только прямая речь выживших, но хронология событий, репортажи из кризисного штаба, с улиц города, и даже экскурсы в историю Осетии и Ингушетии. Один из корреспондентов проехал по местам, где выросли/жили террористы, поговорил с их соседями и родственниками, и это самые ценные части текста. С другой стороны, рассказы о заложниках иногда дублируют статью Кристофера Чиверса, что, в общем, неудивительно.
Книга вышла в 2005, купить ее невозможно, есть только у пиратов — и то пришлось напрячься, чтоб найти и скачать.
Еще в сети есть упоминания книг «Корпункт в Беслане» (2005) и «Пепел Беслана» (2011) — и с ними все так плохо, что, кажется, даже электронных копий не сохранилось; даже у пиратов. Поразительно просто. Если у кого-то из вас вдруг есть файлы с этими книгами — напишите мне.

P.S. На «Амазоне» есть десяток книг о трагедии в Беслане на английском, испанском и итальянском языках. На русском нет.

"Бесланский словарь", Юлия Юзик

В продолжение темы культуры и трагедии.
Читаю книги о Беслане. У всех у них есть одно общее свойство — их почти невозможно достать; иногда даже пираты бессильны. И еще, прямо скажем, это не совсем книги. Как правило это сборники статей, репортажей и интервью. Довольно короткие. Первый в моем списке — «Бесланский словарь» Юлии Юзик, расшифровки записей разговоров с выжившими, свидетелями событий и вокруг них. С предисловием Светланы Алексиевич. На «Лайвлибе» и «Озоне» в графе «год издания» стоит 2003 (захват школы, напомню, произошел 1 сентября 2004 года; на самом деле книга вышла в 2006, понимаю, что мелкая ошибка, но все равно симптоматично — за 13 лет никто не заметил и не исправил это случайное путешествие во времени). Тираж 5000 экземпляров, до сих пор не распродан, есть на «Озоне», что тоже, в общем, показательно.

Надо, наверно, что-то сказать о самом тексте. Хотя что тут скажешь — это прямая речь выживших, некоторых жителей Беслана, гробовщиков и прочих. Читать подряд, без остановок очень тяжело, все время хочется выйти подышать воздухом — так много здесь подробностей о людях, умирающих от жажды и духоты в школьном спортзале. Не говоря уже о том, что это чтение, которое гарантирует ночные кошмары (проверено на себе). В общем, книга тоскливая и важная, но штука в том, что этого мало — всего 160 страниц, фиксация событий без какой-либо попытки осмыслить их. Жаль.

Вот пара цитат — самых безобидных:

Помню ощущения после взрыва: я глотаю свои зубы! Взрывной волной их выбило, и я чувствую, как они, застревая, уходят в желудок...
<...>
Нам сейчас пытаются закрыть рот. То меня, то мужа — в прокуратуру, в комиссию, к следователю. Сначала мягко просили, чтобы мы свои мысли не высказывали вслух, а теперь уже и не церемонятся. И днем, и ночью звонят: угрожают (с усмешкой).
<...>
Да, мы делали гробы для Беслана... Не одни, конечно: столько бы ни одному похоронному бюро не под силу было наколотить. У нас одно из самых крупных предприятий по производству гробов, но мы бы не справились, это точно. Разве такое было когда-нибудь, а?.. Чтобы столько гробов сразу понадобилось?..
Мы больше сотни успели наколотить. В Осетии гробовщики такой нагрузки не выдержали. Пришлось довозить из Кабардино-Балкарии, Кисловодска, Пятигорска.

«Кровавый меридиан» Кормака Маккарти

​​Последние два месяца я провел в обнимку с и пачкой монографий о Кормаке Маккарти. Пока писал о нем, еще раз убедился: КМ — один из лучших романов в истории. Рассказываю на «Горьком», что в нем такого особенного, почему он великий, и при чем тут меридиан:
https://gorky.media/context/temnoe-vremya-v-istorii-novogo-sveta/

And but so если вам понравится текст, напоминаю — у меня недавно целая книжка таких текстов вышла, и ее даже можно купить: https://www.labirint.ru/books/679480/