«Бесконечная шутка»

«Бесконечная шутка» уехала в типографию, кое-где ее уже даже можно предзаказать, а я собрал для вас несколько важных ссылок — что нужно прочесть, чтобы быть в теме. Начнем.
1) перевод статьи Тома Биссела для The New York Times к 20-летнему юбилею «Бесконечной шутки» — на мой взгляд, один из лучших экспланатори-текстов о романе
2) мой текст о Уоллесе на «Афише»
3) перевод статьи Скотта Эспозито «Кем был Дэвид Фостер Уоллес?» на «Дистопии»
4) перевод самого мощного эссе Уоллеса «Посмотрите на омара» из одноименного сборника
5) а здесь можно скачать второй номер «Пыльцы», целиком посвященный ДФУ — с фрагментами из его интервью и прочими сопроводительными матерималами
7) Пост о дружбе Уоллеса и Франзена.
8) Пост о языке канадцев в романе.
9) ну и весь архив переводов ДФУ, которые мы с Сергеем Карповым успели сделать за это время — включая переводы статей о Дэвиде Линче, порнобизнесе, 11 сентября и биографе Достоевского: http://pollen-press.ru/2017/04/25/dfw-archive/
Всего этого должно хватить, чтобы до декабря успеть морально подготовиться к чтению «Бесконечной шутки».
Удачи вам и терпения.
Много терпения.
Очень много терпения.

The lifespan of a fact


​​​​В 2005 году Джим Фингал (ударение на «и») устроился стажером в журнал «The Believer» и получил задание проверить на достоверность эссе Джона Дагата о самоубийстве подростка в Лас-Вегасе. К заданию Фингал подошел с таким рвением, что едва не довел автора статьи до нервного срыва. Фингал проверил буквально все, вплоть до того, какого именно цвета и фактуры была брусчатка, на которую упал спрыгнувший с небоскреба самоубийца.
Спустя семь лет, в 2012 году, их буйная и полная пассивной агрессии переписка легла в основу книги — а теперь и пьесы — «The lifespan of a fact» («Жизненный цикл факта»).
Первое, что привлекает внимание — это, конечно, верстка и оформление.

На каждой странице в квадрате в центре черным крупным шрифтом дан фрагмент текста статьи, который окружают набранные красным цветом препирательства автора с фактчекером.
Выглядит все это примерно так:
Джим: ты пишешь, что падение Пресли длилось 9 секунд. Но согласно отчету полиции падение длилось 8 секунд.
Джон: да, возможно, но какая разница, секундой больше, секундой меньше. Цифра девять нужна мне для того, чтобы создать нужный лейтмотив и связать падение с дальнейшими событиями в тексте. Цифра 9 тут тематически очень важна.
Джим: По-моему, это неэтично.
Джон: А по-моему, ты не мой редактор. Оставь как есть.
На каждой странице Джим пеняет Джону на то, что его текст на 90% состоит из натяжек и «художественных допущений»; Джон защищается — ему пришлось пойти на «жертвы в пользу драматизма истории», и добавляет, что если бы текст состоял только из перечисления фактов, — это была бы не статья, а полицейский отчет.
Автор топит за драму, фактчекер — за точность. Чем дальше двигается текст, тем сильнее драма расходится с точностью и тем напряженней тон переписки Джима и Джона.
Джон: Разве я изменил смысл слов Домингеса? Нет. Я просто чуть переписал цитату, чтобы текст выглядел бодрее, и чтобы абзацы лучше перекликались. Это и есть работа писателя, Джим.
Джим: Окей, я понял. Значит, правила такие: никаких правил, главное, чтоб звучало красиво.
Джон: Я такого не говорил. Ты как-то очень вольно интерпретируешь мои ответы.
Джим: Ах, прости, я думал, это ты у нас сторонник «вольных интерпретаций».
Самое интересное, что «Жизненный цикл факта» даже не пытается притворяться чем-то большим, чем просто переписка двух людей. Книга до самого финала сохраняет заданный вектор — Джим атакует, Джон защищается; никаких сюжетных поворотов, голый концепт. В этом есть что-то от перформанса, от современного искусства — медитация на тему отношений художественности и достоверности. «Жизненный цикл» — книга о непростых отношениях писателя с реальностью, о границах, которые отделяют вымысел от лжи. Захватывающая и очень актуальная история о журналистском долге и об «альтернативных фактах», написанная и опубликованная за несколько лет до того, как термин «пост-правда» вошел в обращение. Отличное пособие для будущих журналистов.

>>>

Вечеринки — это круто. Непринужденная обстановка, хорошее настроение. Полезные знакомства опять же.
Но это все, видимо, на каких-то других вечеринках происходит. На тех, где бываю я, все обычно заканчивается тем, что я стою в углу, рядом с фикусом и думаю: так, а сейчас хороший момент, чтобы уйти? А сейчас? Ну может сейчас хороший?
И в общем, это продолжается часами. Ты хочешь уйти, но почему-то не можешь, тебе кажется, что это невежливо, что есть какой-то этикет ухода, просто тебе об этом этикете не сообщили. И ты думаешь, что если просто так возьмешь и уйдешь, то все решат, что ты высокомерная свинья или обиделся или еще чего. И главное умом ты понимаешь: да всем плевать, люди пришли развлекаться, никто никого не держит, дверь открыта, вон там, прямоугольная, коричневая. Но ты же невротик, ты не можешь просто взять и уйти, поэтому, ты стоишь в углу рядом с фикусом и пытаешься подгадать момент, чтобы подойти к человеку, который тебя пригласил и поблагодарить за приглашение, спасибо, мне ужасно понравилось, отличная вечеринка, но мне пора, мне звонят, кота надо покормить, нет, у меня нет кота, я покормлю какого-нибудь чужого, почему бы и нет, коты классные, коты лучше вечеринок. И вообще мне завтра рано вставать, на кой хер я здесь стою? Зачем я здесь? Зачем ты сюда пришел, Алексей, ради чего? Ты тут знаком всего с двумя людьми, одна из них твоя сестра. Еще фикус, конечно, он классный, он ничего от тебя не требует, фикус любит тебя таким, какой ты есть. Кто-то раздавил бычок и бросил в горшок с фикусом. Какое свинство. Ты достаешь бычок, разглядываешь и кладешь в карман, потом поднимаешь глаза и видишь, что на тебя смотрит подруга сестры и она сто процентов видела, как ты взял бычок из горшка с фикусом и положил в карман, ну, зашибись просто, теперь тебя будут вспоминать, как «того парня на вечеринке Маши, который взял бычок из горшка с фикусом и положил в карман», и ведь не объяснишь им, что ты просто проявлял заботу о своем новом друге фикусе.
Короче, вечеринки — это круто. Вечеринки — это просто офигенно. Особенно те, на которые я решил не ходить.

книги октября - 1

reposted by polyarinov
'Центр тяжести', Алексей Поляринов 

Прочитала на одном дыхании буквально за пару вечеров. Это мой самый любимый жанр — "истории из жизни". Множество переплетенных судеб, искренние и интересные рассказчики, отсылки к другим любимым романам, на которые прямо хочется охотиться, тонкая игра слов и волшебные описания для, казалось бы, самых обыденных вещей. Кристально чистая и ясная проза, с тем самым обманчивым ощущением простоты, когда не замечаешь, как проносятся страница за страницей.

А еще это явный ответ американским постмодернистам: автор умело жонглирует самыми разными жанрами, начиная с обманчиво простого и трогательного романа взросления в духе Сэлинджера, продолжая в стиле подросткового детектива, постепенно превращаясь в тяжеловесный реализм, потом в социально-политическую сатиру, а там и в антиутопию с вкраплениями киберпанка и шпионского триллера, и всё это на таком узнаваемом фоне современной российской действительности.

И нигде автор ни на минуту не теряет самых важных вещей: во-первых, открытости и искренности, а во-вторых, живого интереса и любопытства ко всему — к книгам, к словам, к тайнам, к историям, к людям, к самой жизни. Такой же заразительной энергией и восторгом меня всегда захлестывает при чтении книг Скарлетт Томас: сразу чувствуешь, когда рассказчик — такой же увлеченный гик, как и ты.

В итоге получается такое пестрое лоскутное одеяло: и столько в нем зашито захватывающих историй, ярких характеров, мудрых сказок, столько честности и наивности и какого-то прямо детского доверия к миру, что невозможно не влюбиться в эту книгу с душой нараспашку. Которая не притворяется чем-то тяжеловесным и серьезным, но при этом не боится поднимать тяжелые темы. Которая парит, как перышко, и постоянно пытается рассмешить, но при этом наполнена камнями: они тут в каждой главе, в каждом решающем повороте сюжета, и постоянно возвращают читателя на землю.

На русском языке я еще ничего подобного не читала. Не знаю, считаюсь ли я беспристрастным читателем, поскольку Алексея уже давно читаю в жж и телеграме и очень люблю его статьи и переводы. Но, по-моему, книга просто замечательная, и её можно смело советовать всем, она не может не увлечь и не понравиться.

My review on Goodreads

Откуда взялся киберпанк?

Тем временем записал еще два выпуска подкаста. Один — о Бэнкси и уличных художниках, другой — о предшественниках жанра киберпанк.

>>> № 2 — Бэнкси, пост-граффити и умный вандализм: https://soundcloud.com/polyarinov/2-banksy-post-graffiti-i-umnyy-vandalizm
>>> № 3 — Откуда взялся киберпанк: https://soundcloud.com/polyarinov/3-otkuda-vzyalsya-cyberpunk

Слушать можно и на айтюнсе: https://itunes.apple.com/ru/podcast/поляринов-говорит/id1403949731?mt=2

И даже на Букмэйте: https://ru.bookmate.com/bookshelves/RSTYJgQh

«Центр тяжести», роман

Сейчас будет про важное.
В 2011-м году я начал писать роман. И очень быстро понял, что у меня ни черта не получается. У меня были горы черновиков, какие-то случайные воспоминания, сцены из детства — все это было похоже скорее на папье-маше романа, чем на роман. Мне не хватало опыта.
Я всегда любил читать, но читал бессистемно, просто для удовольствия. И в 2012-м я подумал, что если хочу написать что-то стоящее, то в первую очередь мне надо понять, как именно устроены романы, и что именно нужно сделать с куском картона, чтобы он стал похож на живого человека.
Единственный верный способ научиться писать — научиться читать, подумал я.
И завел блог.
Просто чтобы мотивировать себя, писать туда о книгах, которые меня поразили, и попытаться объяснить — себе в первую очередь — почему я на них реагирую, и что в них такого особенного.
Как раз тогда я уже переехал в Москву и учился в школе иностранных языков. И я подумал, что, если я хочу залезть внутрь романа, увидеть его шестеренки, понять, чем они смазаны, мне стоит попробовать что-нибудь перевести. Это была ужасная идея. Но очень полезный опыт. Сперва я сделал пару чудовищных переводов, — мне до сих пор за них прилетает, — но я учился на ошибках, и качество переводов стало потихоньку расти.
Прошло уже почти семь лет, я написал целую тучу текстов о том, чем божий дар отличается от яичницы. Накопленные знания и навыки я тут же пускал в дело — все эти годы я продолжал писать книгу.
Я прочитал достаточно романов, чтобы понять: все дебютанты похожи — как правило им не хватает дыхания; в дебютной книге всегда ощущается этот страх — страх потерять внимание [воображаемого] читателя; и самое, пожалуй, важное для дебютанта — просто не думать об этом, не дать этому страху победить. Смириться с тем, что первую книгу ты сочиняешь вслепую, на ощупь. И разница между тем, что ты хотел сказать, и тем, что сказал, будет примерно такая же, как между созвездием Большого Пса и тем бездомным псом, которого ты иногда кормишь колбасой возле мусорки. Да, тот бездомный пес возле мусорки тоже очень красивый, проблема в том, что он — не созвездие. В таких условиях довольно сложно сохранять бодрый настрой на сверхдлинной дистанции. Ведь ты делаешь не одно, а сразу два дела — пишешь и учишься писать. Одновременно.
Только за последние два года я перекраивал свой текст три раза. Может и больше. Сбился со счета. Поэтому мне самому пока не верится, что я-таки дотащил его до финала и не надорвался. И даже больше — он уже стоит на полках магазинов.
Это я все к чему. Если вдруг вы давно хотели как-то сказать мне спасибо за мои статьи и эссе о литературе, то теперь у вас появилась такая возможность. Купить книгу — лучшая благодарность.
Спасибо!
>>> Купить электронную на Литресе: https://pda.litres.ru/aleksey-polyarinov/centr-tyazhesti/chitat-onlayn/

Также профиль романа появился на Лайвлибе, где можно поставить ему оценку и написать отзыв.

И еще из последних новостей:
Дистопия опубликовала один из лучших моих рассказов - "Мадридские тетради". За что им отдельное спасибо!
Я уже опубликовал второй выпуск подкаста - о Бэнкси, пост-граффити и умном вандализме. Послушать можно как на Саундклауде, так и в Айтюнсе. Третий выпуск будет о киберпанке и трансгуманизме.


(фото - от читателя под ником Falling Apart, спасибо ему)

Поляринов говорит, подкаст

Из последних новостей: Завел подкаст. В первом выпуске рассказываю о том, как в разных странах культура реагирует [или не реагирует] на трагедии, и как дистанция между событием и текстом о нем влияет на восприятие события. На примерах из Германии, Польши, США и России. Убийство Кеннеди, Беслан, 11 сентября и проч. Первый эпизод уже доступен во всех приложениях и на айтюнсе [по запросу «Поляринов» должен находиться]

Плюс на "Дистопии" вышел мой рассказ о трех писателях/книгах, которые меня перепахали — в детстве, в юности и в отрочестве.