polyarinov (polyarinov) wrote,
polyarinov
polyarinov

Categories:

Майкл Каннингем, "Начинается ночь" ("By nightfall")

Майкл Каннингэм Начинается ночь

Об авторе: Майкл Каннингем – американский писатель, живой классик. Лауреат Пулитцеровской премии-1999 за роман «Часы».

О чем книга: Питер Харрис – житель Нью-йорка, владелец галереи современного искусства и квартиры в одном из самых престижных районов города. Казалось бы, жизнь удалась, но – будни Питера не похожи на картины Климта; в них нет ни блеска, ни энергии. Ему чуть за сорок, у него жена, взрослая дочь и – кризис идентичности. Он занимается продвижением молодых художников, в которых не верит, а иногда и вовсе – не видит даже искры таланта.
И самое печальное: Питер все сильнее ощущает фантомную боль в той части души, где у людей обычно хранятся надежды на будущее.

«Начинается ночь» – это поток сознания мужчины за сорок, размышление о кризисе среднего возраста, когда ты с удивлением замечаешь проседь в волосах, излишки жира – на талии, и мысли о близости смерти – в голове; когда простая тошнота вызывает подозрение о возможном раке желудка, а молчание жены – об угасшей любви (ведь люди, если верить Прусту, делятся на тех, кто целует, и тех, кого целуют); иными словами: сорокалетие, по-Каннингему, это возраст обостренной ипохондрии.

Кроме очевидной отсылки к Манновской "Смерти в венеции", у "Ночи..." есть и другие романы-побратимы - например, интонационно книга напоминает «Остаток дня» Кадзуо Исигуро (даже названия перекликаются) – здесь мотивы бессмысленного долга и меланхолии постепенно набирают силу по мере движения текста. Вчера тебе казалось, что ты меняешь мир, а сегодня ты похож на инсталляцию Дэмиена Херста: мертвая акула в аквариуме с формальдегидом. У тебя есть зубы, но кусаться ты так и не научился. И все на что ты способен – это развлекать коллекционеров – тех самых чудаков, готовых платить миллионы за вещи, стоящие двадцать баксов, а иногда и того меньше, – дешевле материала, из которого изготовлены.
Один из знакомых художников Питера отливает из бронзы амфоры, стилизованные под старину, но в качестве узора на них он использует матерные слова, фотки из порножурналов или фамилии людей, погибших в войне за независимость Африки. А другой – заворачивает манекены в плотную бумагу, обвязывает веревками и заливает парафином.
И они называют это искусством…

Как тут не загрустить?

Говорят, народ получает то правительство, которое заслуживает. Что если с искусством так же?

Каннингем дает читателю возможность взглянуть на мир глазами вот такого человека, каждый день продающего «современность», и законсервированного в ней же, как в формальдегиде; тоскующего по настоящей красоте и ищущего эту красоту в мелочах – в ночном городе, в отражении неоновых вывесок в лужах, в ветвлении вен на руках у мальчишки или в чертах лица случайной прохожей. Человека, который потерял контроль над своей жизнью – и настолько запутался в себе, что испытывает необъяснимое влечение к младшему брату жены; и часто - боится звонить собственной дочери, потому что совершенно не знает о чем с ней разговаривать. Человека, который отчаянно хочет вновь почувствовать что-то, хоть что-нибудь, или даже – влюбиться? – не важно, в кого или во что, – лишь бы только не думать об этой проклятой акуле в аквариуме с формальдегидом.


Дэмиен Херст акула в формальдегиде
(на фото - злосчастная инсталляция Дэмиена Херста; называется эта мерзость: "невозможность смерти в сознании живущего)



Tags: рецензия
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments