polyarinov (polyarinov) wrote,
polyarinov
polyarinov

Categories:

Кот Джорджа Данцига

Убить шутку легко – нужно лишь объяснить ее.
И с жизнью точно так же: если хотите убить будущее – распланируйте его на 10-20 лет вперед.
Считать вообще вредно – особенно время.
Мои первые наручные часы мне подарили, когда мне исполнилось восемь. Часы дешевые, электронные, с пластиковым ремешком (в жаркую-потную погоду ремешок оставлял черный, несмываемый, воняющий резиной след вокруг запястья).
Я ужасно гордился ими и смотрел на циферблат, наверно, каждые пять минут. Я даже практиковался перед зеркалом – ведь просто смотреть на часы недостаточно, нужно уметь выглядеть круто при этом: оттягиваешь манжету рубашки, бросаешь взгляд на цифры, вскидываешь бровь и тихо мычишь: «хммм…» – многозначительно так, словно знаешь больше других.
Но радость открытия длилась недолго: вместе с часами ко мне пришло понимание сути времени. А именно: что его всегда не хватает. Катастрофически. Если раньше в «до-часовую эпоху», я мог весь день играть в футбол и возвращался домой когда вздумается/стемнеет/устану, то теперь я оказался скован жесткой сеткой расписания:
Проснулся – 7:30
Школа – 8:15
Уроки – 14:00
Футбол – с 15:00 до 18:00
И так далее…
Естественно я и до этого жил по расписанию, но хронометр втиснул мою волю в четкие границы, ведь теперь я носил цифры с собой, на запястье. И их всегда было меньше, чем нужно. Эти часы я ощущал, как кандалы, словно от них шла цепь к большому чугунному шару – ко времени – и я, как заключенный, всюду таскал этот шар за собой.

Мне кажется, ребенок становится взрослым именно в этот момент – когда начинает понимать язык стрелок на циферблате, планировать будущее и «экономить время». Дети щедры – они не дорожат часами и секундами, они разбрасывают их горстями, делятся друг с другом; но мы, взрослые, мыслим иначе – мы жадные.

Раньше – в до-часовую эпоху – если я хотел что-то сделать – я просто шел и делал. А теперь у меня в мозгу выросло нечто похожее на аптекарские весы – я постоянно взвешиваю всё: возможности, шансы, последствия, выгоды. Я каждый час сверяюсь с расписанием. Все эти "за" и "против", «успею»/«не-успею». Мы, взрослые, страдаем от одной дурацкой массовой галлюцинации – нам кажется, что планировать будущее – это значит строить его.
Угу.
Как там Леннон говорил? Жизнь – это то, что происходит с тобой, пока ты строишь планы.

Оглядываясь назад я понимаю, что самые странные и удивительные вещи происходили со мной именно в моменты, когда я покидал зону комфорта и/или пытался прыгнуть выше головы – брался за то, что изначально было мне не по силам, за то, в чем я почти не разбирался.

Год назад, прошлой весной, мне позвонил младший брат: «Слушай, поехали в Перу. Я тут узнал: есть три свободных места в туристической группе. Пешком пройдем по Андам 45 километров по тропе инков с гидом-индейцем-кечос. А в конце пути – Мачу-Пикчу на рассвете».
Я не сразу согласился – ведь в голове у меня тут же закачались чаши аптекарских весов: а сколько это стоит? А долго ли туда лететь? Сутки? Сутки в самолете? С двумя пересадками? А это опасно? Есть ли какие-то ограничения по здоровью? («Да, есть, - раздраженно ответил брат, - в группу не берут нытиков; они вредны для здоровья нормальных людей, поэтому заткнись, пожалуйста, и собирай вещи».)
И все же брат сломил мое упрямство (и мои сбережения) – и в сентябре 2013-го мы с ним уже топтали тропу инков. Гид каждое утро раздавал нам мешочки с листьями коки, мы жевали их, чтобы легче переносить перепады давления и высотную болезнь. На второй день я так увлекся (я был голоден), что сжевал весь запас листьев за раз. Через минуту у меня онемел язык, потом – все лицо. Я шел вдоль края отвесной скалы – обрыв метров семьсот (высота 4000 метров над уровнем моря). Внизу река. Я сел на край утеса и свесил ноги. Лица не чувствую, зато чувствую жизнь. Вокруг – Анды, тишина, колибри в зарослях.
А я ведь чуть не отказался от этого.
Я засмеялся.

***

И вот еще -- о парадоксах времени: Джордж Данциг, американский математик, будучи студентом однажды опоздал на лекцию – на двадцать минут. Профессор сжалился и позволил ему занять место в аудитории, несмотря на опоздание. Усевшись, Данциг переписал с доски две задачи, полагая, что это домашнее задание. Задачи были сложные, студент убил на их решение больше недели и после – сдал в качестве домашки. Через две недели среди ночи профессор буквально ворвался в квартиру Данцига, разбудив его, его жену, его кота, его соседей, и, возможно, кого-то еще (на этот счет биографы расходятся во мнениях). Растрепанный и возбужденный, профессор сообщил студенту, что решенное им «домашнее задание» – это две самые сложные задачи математики, которые до него никто не мог расколоть. Данциг же справился с ними, ведь он не знал, что это невозможно.

Весьма поучительная история. Из нее можно сделать два очевидных вывода: (1) перед сном всегда проверяйте – открыта ли входная дверь; чтобы вашему профессору было удобнее ворваться к вам в квартиру среди ночи и сообщить вам, что вы гений (см. так же биографию Достоевского); и (2) почаще опаздывайте на лекции. Особенно если вы – Джордж Данциг (а если вы – не он, то лучше, конечно, не опаздывайте; тут все очень тонко).
Да и вообще: делайте, что хотите, не мне вас учить. У меня своих проблем полно: я, например, только что спалил целую кастрюлю овсянки, потому что слишком увлекся написанием этого текста…
Пойду скажу пожарным, что это ложная тревога…

PS Простите, изначально я планировал написать серьезное эссе о времени-и-всяких-важных-штуках, но где-то на второй странице мне стало скучно…

PPS Возможно, вам интересно, почему эссе называется «кот Данцига». Так вот, я проверил: есть две версии истории о Данциге, в одной из них говорится, что у него был кот, в другой – что не было. Отсюда очевидный вывод: кот Данцига на самом деле был котом Шредингера*.

*да, я знаю, что шутки про кота Шредингера -- это баян, мне все равно

Читать еще:
Странная профессия.
Прыжок монаха в аквариум.

IMG_4990

IMG_4989


Tags: отсебятина
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 48 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

Recent Posts from This Journal