polyarinov (polyarinov) wrote,
polyarinov
polyarinov

Category:

Антония Байетт, «Обладать» («Possession»)


«Отчего нас так тянет к реликвиям? Разве мы недостаточно верим словам? Или приметы прожитой жизни содержат в себе какую-то дополнительную правду? Когда умер Роберт Льюис Стивенсон, его предприимчивая шотландская няня начала понемногу продавать волосы, которые она якобы срезала с головы писателя за сорок лет до того. Верящие, ищущие, идущие по следу купили столько этих волос, что их хватило бы для набивки дивана».
...
Это цитата из романа Джулиана Барнса «Попугай Флобера». Отношения писателя и его биографа Барнс рисует в иронических тонах. Он как бы спрашивает: где лежит граница между литературоведением и мародерством? И есть ли она — эта граница?

Барнса можно понять: написание биографии, да и вообще работа с черновиками/дневниками давно умершего человека — штука неоднозначная: с одной стороны это попытка нащупать и высветить важные лейтмотивы, расширить границы понимания его текстов и помочь читателю не заблудиться в слоях авторской фантазии; с другой же — вторжение в чужое личное пространство.
Филологи иногда просто не знают меры: ведь писать биографию или комментарий к роману — это как прийти в гости к писателю. Один филолог будет аккуратен и вежлив, вымоет руки, возможно, даже наденет бахилы, пройдется по этажам, нарисует план и молча покинет дом, тихо закрыв за собой дверь. Другой — влезет через окно, оставит пунктир следов на ковре и в коридоре, вытрет грязные руки о штору, напишет гвоздем на стене «здесь был Я» и напоследок прихватит пару серебряных ложек с кухни — «на память!». Такие случаи нам всем знакомы — тот неловкий момент, когда филолог/биограф/переводчик начинает говорить от имени автора и приписывает ему свои собственные (весьма банальные, как правило) мысли.

Именно эту тонкую грань, — между жаждой литературных открытий и филологическим мародерством, — исследуют в своих книгах Джулиан Барнс («Попугай Флобера») и Владимир Набоков («Бледный огонь»). Оба безжалостны к своим протагонистам: герой Барнса — невротик и неудачник, ходячая отсылка к образу Шарля Бовари. Герой Набокова и того хуже — поехавший умом субъект, уверенный в том, что у него есть эксклюзивные права на все, что пишет его любимый поэт (на том основании, что он больше всех его любит).

Совсем иначе на фоне Барнсовских/Набоковских опытов выглядит/звучит роман Антонии Байетт «Обладать» («Possession»).
Ее главный герой, Роланд Митчелл, — тоже филолог, исследователь творчества известного (выдуманного автором) английского поэта викторианской эпохи Рэндольфа Генри Падуба (в оригинале: Randolph Henry Ash). Копаясь в личной библиотеке поэта Роланд находит черновик письма, адресованного девушке: ни имени, ни даты в письме нет.
Вопрос: кто адресат?
Краткий пересказ завязки выглядит не очень многообещающе; на деле же простейшая сюжетная основа под пером Байетт дает начало длинной цепной реакции, текст раскрывается как веер — множество историй, писем, дневников, воспоминаний, перекликающихся, плотно пригнанных друг к другу. Автор бросает читателя в прошлое, протаскивает через весь девятнадцатый век, попутно стилизуя главы романа под прозу и поэзию того времени.

Эффект погружения настолько силен, что ближе к середине от книги уже невозможно оторваться — перед нами роман по-настоящему гипнотической силы.
В отличие от Барнса и Набокова Антонии Байетт чужды мстительность и жестокость по отношению к персонажам, даже главный антагонист (в конце концов превратившийся в настоящего осквернителя могил) в ее исполнении не выглядит как карикатура — рисуя его характер Байетт действительно пытается понять его образ мыслей.

Роман «Обладать» — один из немногих (если не единственный) текст, в котором сидение в библиотеке, копание в архивах и чтение чужих писем и дневников выглядит не менее захватывающе, чем перестрелка в вестерне или ограбление казино в фильме «11 друзей Оушена». Десятки сюжетов, лейтмотивов, стихотворений, сказок, предсмертных записок — все эти фрагменты ближе к концу схлопываются, сходятся вместе, как спицы веера. И главное, что хочется сделать — снова раскрыть его, этот веер, и еще раз внимательно рассмотреть его причудливый рисунок.

Вопрос «имеют ли право филологи лезть в личное пространство писателя?» Байетт (сама автор работ о творчестве Кольриджа и Вордсворта) оставляет без ответа, или точнее, — предлагает читателю самому выбрать один из представленных в книге вариантов.

«Обладать» — не просто лучший в своем роде филологический роман, но и вообще, пожалуй, один из лучших текстов в истории литературы — огромный, умный, атмосферный, с длинным, глубоким дыханием; грустный и смешной одновременно.

Цитата:
«Бывали минуты, когда Аспидс отваживался признать очевидное — эта работа растянется на всю его научную, а значит, на всю сознательную жизнь: все мысли — о чужих мыслях, все труды — ради чужих трудов. Но потом он решал, что это не страшно. Ведь Падуб ему интересен так же, как и много лет назад. Если он и состоит у Падуба в услужении, это приятная служба. <...>
Однажды по телевизору выступал какой-то натуралист, и Аспидс узнал в нём себя. Натуралист достал из мешочка погадку совы — отрыгнутые комки непереваренной пищи, — снабдил комки ярлычками, затем разъял каждый пинцетом, прополоскал в мензурках с разными очищающими жидкостями и принялся сортировать и складывать осколки костей, клочки шерсти и зубы, спрессованные в извержениях совиного желудка, пытаясь восстановить облик мёртвой землеройки или слепозмейки, которые были съедены живьём и пропутешествовали по совиным кишкам».



---
К сожалению, российские издатели не торопятся переиздавать книги Байетт, сейчас ее романы невозможно найти ни на бумаге, ни на официальных электронных платформах, торгующих электронными книгами (а потом еще удивляются, почему люди пользуются пиратскими сайтами, ага), вот вам ссылка на Флибусту: скачать роман "Обладать" здесь.

Читайте также:
Джулиан Барнс, "История мира в 10 1/2 главах"
Джулиан Барнс, "Попугай Флобера"
Джулиан Барнс, "Нечего бояться"
Джулиан Барнс, "Как все было"
Александар Хемон, "Проект Лазарь"

Tags: рецензия
Subscribe

Featured Posts from This Journal

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 14 comments

Featured Posts from This Journal