polyarinov (polyarinov) wrote,
polyarinov
polyarinov

Categories:

Джулиан Барнс, «Англия, Англия»


В основе сюжета «Англии, Англии» лежит одно простое допущение: а что если взять все лучшее, что дала миру Британия, все, что воплощает ее дух, — ну, скажем, Тауэрский мост, даблдекер, Робин Гуда, — вот взять все это и перевезти на новый остров, и основать нечто вроде парка аттракционов с национальным колоритом?
Именно это хочет сделать придурковатый миллиардер Джек Питман. Его цель: создать на небольшом клочке земли (сравнительно небольшом: площадь — 150 кв. миль) «уменьшенную, улучшенную версию Англии». Для туристов.
Слоган компании: «увидеть Англию такой, какой вы всегда себе ее воображали, только более чистой, комфортной, приветливой — словом, менее хаотичной».
***
Знаете, есть такой вид пауков — узор на их брюшке идеально повторяет узор крыльев бабочки: то, что выглядит, как красивое излишество, предмет роскоши, на самом деле приманка, инструмент охоты. Примерно так же выглядят романы Джулиана Барнса, в основе всегда лежит классический концепт: в «Попугае Флобера» — это биография, в «Истории мира...» — историческая хроника, в «Как все было» — любовный роман. Вся штука в том, что Барнс пишет их как бы наоборот, наизнанку, и выбранная форма у него — всегда обманка: в итоге автором биографии Флобера окажется его собственный персонаж, а книга с названием «История мира...» все 10 с половиной глав будет убеждать читателя в том, что никакой истории нет, есть лишь фабуляция [1*].

[1*] Фабуляция — термин из психологии, означающий смесь вымышленного с реальным. «Вы придумываете небылицу, чтобы обойти факты, о которых не знаете или которые не хотите принять. Берете несколько подлинных фактов и строите на них новый сюжет» (цитата из «Истории мира в 10 ½ главах»).

Иными словами, любой стандартный, заезженный сюжет Барнс как бы разбирает на составляющие и потом свинчивает заново, пытаясь найти в нем новые, неизведанные ранее пустоты и ходы. Так антиквары работают со сломанной и сданной в утиль коллекционной мебелью, комбинируя новые элементы с фрагментами старых, раритетных.
Так вот, «Англия, Англия» — не исключение: такой же «роман-подменыш», постмодернистский текст, критикующий, ээээ, постмодернизм.
Есть такая известная шутка: «постмодернист — это клоун, который нарисовал на арене цирка канат и ходит по нему, держа в руках портреты великих канатоходцев».
В целом отличная формулировка, но — не исчерпывающая. Барнс идет дальше: он пишет целый роман о клоунах, возомнивших себя канатоходцами, ведь «Англия, Англия» — книга именно об этом: о людях, которые в открытую торгуют подделками исторических фактов, всерьез убеждая клиентов в том, что подлинник сильно переоценен, и вообще — это уже не модно, мы провели исследования и бла-бла-бла...

Сама идея — купить остров и выстроить на нем копию настоящей Англии — паразитическая и абсолютно постмодернистская по своей сути. Проект «Англия, Англия» — государство, целиком состоящее из отсылок, оммажей, симулякров; авторы Проекта собирают на маленьком клочке земли все самые ходовые культурные стереотипы; и даже больше: в Англии-Англии нет времени, нет истории, она упразднена, все события здесь происходят одновременно, по желанию клиента.
Хотите побывать в Шервудском лесу и увидеть Робин Гуда?
Пожалуйста! Наши специалисты специально для вас привезли из Саудовской Аравии и высадили здесь целую дубовую рощу, а дальше — пещера, стены которой специально обработали отбойными молотками для придания им (стенам) правдоподобной, аутентичной рельефности.
Биг Бен? Тауэр? Трафальгарская площадь?
Да без проблем — вас ждут уменьшенные копии в масштабе один к двум; и главное — никаких очередей и пробок! Потому что мы заботимся о вас!
Увидеть битву при Гастингсе?
Один момент: толпы ряженых сейчас воссоздадут ее специально для вас! Литры клюквенного сока, профессиональные и очень правдоподобные предсмертные вопли и судороги прилагаются. За отдельную плату вы можете даже возглавить наступление!

Барнс тщательно каталогизирует все возможные стереотипы о Британии [только про Холмса забыл почему-то] и собирает их в одном месте — такое вот государство, выстроенное на штампах и отсылках к «славным традициям». Уже сама по себе эта (анти)утопия выглядит как впечатляющий и истерически смешной фарс в стиле фильмов Терри Гилиама. Но Барнсу мало, он продолжает фантазировать — и сталкивает две Англии лбами — оригинал и копия выясняют отношения, концепт уровня «Чудовища Франкенштейна» (еще одна культурная отсылка — на этот раз к Мэри Шелли) — монстр, сшитый из отдельных частей, поднимает руку на создателя...

Противовесом этого сюжета (назовем его: Барнс vs. постмодернизм) в романе служит история главной героини, Марты Кокрейн. Марта — барышня с тяжелым детством (провинциальная школа с религиозным уклоном и сбежавший из семьи отец, оставивший дочь наедине с матерью и кучей комплексов). Она умна, в меру цинична и одинока. Она — член команды Джека Питмена и вместе с ним она строит эту «империю копий», но тут — происходит нечто неожиданное: в жизнь Марты врывается настоящее. Настоящие чувства.

Вообще, два этих сюжетных ядра — поддельная История (строительство Англии-Англии) против жажды настоящего (труды и дни Марты Кокрейн) — любимая тема Джулиана Барнса еще со времен «Истории мира в 10 1/2 главах» (там ведь концепт был точно такой же — любовь против истории).
«Можно ли возродить простодушие? Или это все равно будет искусственный продукт, ветка, привитая к древнему недоверию?»
Этот вопрос — ключ к роману. Ведь, если отсечь все лишнее, «Англия, Англия» — книга именно об этом: о тоске по настоящему. О тоске по подлинности в мире, где всем на все плевать.
А главный антагонист здесь вовсе не одиозный миллиардер Джек Питман, главный антагонист здесь — цинизм.



Читайте также:
Джонатан Сафран Фоер, "Полная Иллюминация"
Фредерик Шеберг, "Ловушка Малеза"
Джулиан Барнс, "История мира в 10 1/2 главах"
Алан Лайтман, "Друг Бенито"
Майкл Фрейн, "Одержимый"

Tags: рецензия
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • Морские чудовища на картах

    Прочел книгу Чета ван Дузера "Морские чудовища на картах", такая, знаете, научно-популярная работа об искусстве картографии Средневековья…

  • Выступления в Красноярске

    BRKNG: Друзья! 1 ноября выступаю в Красноярске, аж два раза. Сначала на КРЯККе, затем в книжном «ПродаЛитЪ». Расписание такое: 1) на…

  • Премия "НОС"

    ​​Друзья! На сайте премии НОС открыли зрительское голосование за книги из лонг-листа, в том числе и за "Центр тяжести", вы знаете что…

  • Платоновский фестиваль

    Друзья, В субботу, 8 июня, в 16:00 я выступаю на Платоновском фестивале в Воронеже. Приходите!

  • Брат

    За последние 7 лет мой брат Сергей побывал в 55 странах. Из каждого путешествия он привозил кучу странных и иногда безумных историй, и мы всей…

  • «01.09: Бесланское досье»

    Еще одна книга: «01.09: Бесланское досье», хотя, опять же, это не совсем книга, здесь чуть больше 100 страниц, несколько сшитых вместе…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 2 comments