polyarinov (polyarinov) wrote,
polyarinov
polyarinov

Categories:

Дон Делилло, «Мао II»


С большими романистами всегда так — они со временем все глубже пускают корни в реальность.
Сейчас, читая книги Дона Делилло, сложно поверить, что он писал их в 80-е. Он ведь действительно предсказал все это: победу супермаркетов над здравым смыслом («Белый шум»); идеологии — над идеалами («Мао II»).
Роман «Мао II» в момент публикации (в 1991 году) был похож скорее на гиперболу, сознательное сгущение красок; сегодня — это портрет эпохи.
Делилло однажды признался, что к написанию книг его подтолкнуло известие об убийстве Джона Кеннеди.
«Я узнал, что Ли Харви Освальд жил в Бронксе, недалеко от дома моей семьи, в 1953-м. Мне было 16, ему — 13. Мы не были знакомы, но я был поражен, когда узнал об этой связи <...> Мне кажется, ни один из моих романов не мог бы быть написан до убийства Кеннеди».
Судьба Ли Харви Освальда в итоге легла в основу романа «Libra». Идею же для «Мао II» писатель почерпнул из газет. В 80-х годах у него над рабочим столом висели две вырезки с первых полос. На одной из них — фото Джерома Сэлинджера (в 1986 году снимок появился на первой полосе The New York post — папарацци отследили великого затворника впервые с 1955 года), на второй — массовая свадьба на стадионе в Корее.
Именно с этого сюрреалистического образа — гигантской свадьбы, 6000 женихов и невест — начинается роман; и этот мотив — мотив массы людей, в которой лица стерты, а имена не имеют значения — автор протягивает через весь роман.
Вообще «Мао II» больше похож на манифест, чем на роман — фабульная часть здесь ослаблена или почти отсутствует; концовка многих разочарует, но это и не важно; Делилло мы любим вовсе не за внезапные твисты в финале, его сила в другом — его романы двигаются за счет грамотно продуманной композиции и лейтмотивов. Вот и в «Мао II» есть целая серия контрапунктов: толпа против личности, оружие против просвещения, террорист против писателя. Главы с описанием сект, массовых свадеб и столь же массовых похорон (Восток) автор перемежает со сценами из жизни писателя-отшельника, Билла Грея (Запад), который едет на переговоры с ливанскими террористами; его цель вызволить поэта, попавшего в плен к отморозкам. Билл Грей — великий романист, но он живет в реальности, где «будущее принадлежит толпам», а писатели давно утратили статус властителей дум. Раньше мир меняли книги, теперь — бомбы. Двадцатый век многое изменил: люди больше не идут за теми, кто апеллирует к разуму, заставляет думать. Думать — сложно и не всегда приятно. Другое дело — общая/национальная идея; здесь думать не надо — ты просто вливаешься в толпу и чувствуешь себя частью чего-то большего. И в самом деле: зачем мозги, если есть национальность? Главный соблазн «объединяющей идеи» в том, что она не требует ничего, кроме покорности, но многое дает взамен — чувство не-одиночества, чувство безусловной правоты («нас много, мы едины, а значит — правы», — сколько людей расстреляли и сожгли в печах из-за этого софизма?).
Об этом и пишет Делилло: «Мао II» — книга о столкновении двух миров: в центре первого — личность, в центре второго — идея.
В первом мире жизнь человека бесценна, во втором — не стоит ни гроша.
В первом мире любят ближних (родители, дети, друзья), во втором — дальних (царь, пастор, национальный лидер).
В первом мире люди почитают конкретных личностей (писатели, ученые), во втором — абстрактных (царь, бог, традиционные ценности).
В первом мире основа этики — свобода выбора, во втором — покорность.
Такой вот парадокс: чем ближе к «национальному единству», тем дальше от человека.
Сегодня мы каждый день наблюдаем за тем, как второй мир все активнее атакует первый.
И именно об этом — о чувстве беззащитности перед миром архаики, когда абстрактная чепуха калечит реальных людей — написан роман «Мао II».
***
Само название здесь — ключ к пониманию книги. Оно отсылает нас к картинам Энди Уорхола. Размноженная, размалеванная морда диктатора.



Другие похожие тексты в этом блоге:
Дон Делилло, "Белый шум [Ивана Ильича]"
Лорри Мур, «Птицы Америки»
Литература США после 9/11 (о новой книге Лорри Мур)
Томас Пинчон, "Внутренний порок"
Дэвид Фостер Уоллес, "Бесконечная шутка"

Tags: рецензия
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • Морские чудовища на картах

    Прочел книгу Чета ван Дузера "Морские чудовища на картах", такая, знаете, научно-популярная работа об искусстве картографии Средневековья…

  • Выступления в Красноярске

    BRKNG: Друзья! 1 ноября выступаю в Красноярске, аж два раза. Сначала на КРЯККе, затем в книжном «ПродаЛитЪ». Расписание такое: 1) на…

  • Премия "НОС"

    ​​Друзья! На сайте премии НОС открыли зрительское голосование за книги из лонг-листа, в том числе и за "Центр тяжести", вы знаете что…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 3 comments