«Центр тяжести», роман

Сейчас будет про важное.
В 2011-м году я начал писать роман. И очень быстро понял, что у меня ни черта не получается. У меня были горы черновиков, какие-то случайные воспоминания, сцены из детства — все это было похоже скорее на папье-маше романа, чем на роман. Мне не хватало опыта.
Я всегда любил читать, но читал бессистемно, просто для удовольствия. И в 2012-м я подумал, что если хочу написать что-то стоящее, то в первую очередь мне надо понять, как именно устроены романы, и что именно нужно сделать с куском картона, чтобы он стал похож на живого человека.
Единственный верный способ научиться писать — научиться читать, подумал я.
И завел блог.
Просто чтобы мотивировать себя, писать туда о книгах, которые меня поразили, и попытаться объяснить — себе в первую очередь — почему я на них реагирую, и что в них такого особенного.
Как раз тогда я уже переехал в Москву и учился в школе иностранных языков. И я подумал, что, если я хочу залезть внутрь романа, увидеть его шестеренки, понять, чем они смазаны, мне стоит попробовать что-нибудь перевести. Это была ужасная идея. Но очень полезный опыт. Сперва я сделал пару чудовищных переводов, — мне до сих пор за них прилетает, — но я учился на ошибках, и качество переводов стало потихоньку расти.
Прошло уже почти семь лет, я написал целую тучу текстов о том, чем божий дар отличается от яичницы. Накопленные знания и навыки я тут же пускал в дело — все эти годы я продолжал писать книгу.
Я прочитал достаточно романов, чтобы понять: все дебютанты похожи — как правило им не хватает дыхания; в дебютной книге всегда ощущается этот страх — страх потерять внимание [воображаемого] читателя; и самое, пожалуй, важное для дебютанта — просто не думать об этом, не дать этому страху победить. Смириться с тем, что первую книгу ты сочиняешь вслепую, на ощупь. И разница между тем, что ты хотел сказать, и тем, что сказал, будет примерно такая же, как между созвездием Большого Пса и тем бездомным псом, которого ты иногда кормишь колбасой возле мусорки. Да, тот бездомный пес возле мусорки тоже очень красивый, проблема в том, что он — не созвездие. В таких условиях довольно сложно сохранять бодрый настрой на сверхдлинной дистанции. Ведь ты делаешь не одно, а сразу два дела — пишешь и учишься писать. Одновременно.
Только за последние два года я перекраивал свой текст три раза. Может и больше. Сбился со счета. Поэтому мне самому пока не верится, что я-таки дотащил его до финала и не надорвался. И даже больше — он уже стоит на полках магазинов.
Это я все к чему. Если вдруг вы давно хотели как-то сказать мне спасибо за мои статьи и эссе о литературе, то теперь у вас появилась такая возможность. Купить книгу — лучшая благодарность.
Спасибо!
>>> Купить электронную на Литресе: https://pda.litres.ru/aleksey-polyarinov/centr-tyazhesti/chitat-onlayn/

Также профиль романа появился на Лайвлибе, где можно поставить ему оценку и написать отзыв.

И еще из последних новостей:
Дистопия опубликовала один из лучших моих рассказов - "Мадридские тетради". За что им отдельное спасибо!
Я уже опубликовал второй выпуск подкаста - о Бэнкси, пост-граффити и умном вандализме. Послушать можно как на Саундклауде, так и в Айтюнсе. Третий выпуск будет о киберпанке и трансгуманизме.


(фото - от читателя под ником Falling Apart, спасибо ему)
Мне хватало опыта, я чувствовал, что не понимаю базовых принципов работы художественного текста. -
хватало или не хватало? :)
очень круто. поздравляю!

а как-то книжку с автографом автора можно получить? (извиняюсь за наглость, конечно же). дело осложняется тем, что я далеко от обеих столиц, и лично подойти не смогу.
А как же "Пейзаж с падением Икара"?
Ну, "Пейзаж" я теперь считаю своим нулевым романом, первая попытка что-то написать. А "Центр тяжести" - это уже более зрелый текст, мне кажется.
Ну не знаю, всем бы такие первые попытки.
Присоединяюсь к поздравлениям, прочту обязательно!
И если, вдруг, будет автограф-сессия, то побывал бы наверняка.
Спасибо большое, обязательно в жж повешу объявление, если удастся сделать презентацию!

О, боже... У них там редактора совсем нет? "приобритении"... И это первые слова, которые читаешь в книге. Обидно.

господи, кошмар. Этой страницы даже не было в верстке, которую мне присылали в июне. Извините ради бога, сам уже пол дня смотрю на ваше фото и в голове только один вопрос: "кааааак??"
Надеюсь, в самом тексте не будет таких косяков.

Edited at 2018-07-24 02:33 pm (UTC)
Алексей, это фантастика?
Или вот так спрошу: в романе есть элементы фантастики?
Да, это современная проза с элементами фантастики. В частности, там заметно, что я люблю киберпанк

Edited at 2018-07-25 04:55 pm (UTC)
Практически не отрываясь поглотила за 2 дня. Форма интервью оказалась очень удачной, тема тоже крайне актуальная. В целом отличное произведение.
ЧТО ПОЧИТАТЬ? А.ПОЛЯРИНОВ. ЦЕНТР ТЯЖЕСТИ
Всегда после большого и значительного романа я отхожу несколько дней. За время чтения ты сживаешься с героями, поэтому просто и быстро разорвать отношения не получается, дочитать до последней точки и закрыть книгу проще, чем перестать думать и переосмысливать прочитанное.

Как-то в последнее время мне попадались достойные работы достойных и заслуженных авторов – В. Войновича, Л. Улицкой. А в этот раз автор, Алексей Поляринов, с высоты моих лет – почти мальчишка, ровесник моих детей. И, поди ж ты, уже целых два романа написал… Но если мне его рекомендует Дмитрий Быков, я по крайней мере прислушаюсь, и книгу раскрою.

Название нового романа А.Поляринова какое-то школьно-банальное «Центр тяжести», а вот повествование захватило с первых страниц. Не могу не отметить, что тут еще сыграло важную роль, место действия – поселок «Рассвет» в Ростовской области. Множество раз, курсируя по маршруту из дома к родственникам я проезжала этот поселок. Все, что автор описывает, я знаю не по наслышке, и это добавляло интереса, увлеченности сюжетом. Как еще одна возможность побывать в родных местах.

В самом начале романа меня все время мучил вопрос – как в такой провинциальной глубинке, где на весь поселок одна школа, где не самые лучшие учителя и вообще окружение, вырастает мальчик, ставший вначале хорошим переводчиком, а потом крепким писателем? Вырастает и формируется в жуткие голодные девяностые и полные надежд нулевые.

Начавшийся как подростковая, где-то даже крапивинская повесть, с приключениями, детективными расследованиями двух мальчишек в поисках пропавшего озера, роман постепенно взрослеет вместе с героями, крепчает, обрастает уже не выдуманными, а вполне реальными проблемами тех, кого в Америка называют young adult – дословно «молодые взрослые» — выбор профессии, выбор спутника жизни, выбор пути, по которому идти, дела, в которое веришь.

Мне показалось в середине романа наметилась какая-то просадка, потерялся темп, сюжет порвался, но он все равно держал меня крепко. Поэтому, пролистав несколько особо незначительных страниц (ну не интересно мне про основы программирования!), я не потеряла канву, а сюжет снова закрутился и понес меня дальше.

Автор умеет сделать страшно, заставить тебя бояться, переживать за героев, перехватывать дыхание перед новой страницей. В нем нет главного героя, их несколько, и неизвестно, кто из них главнее. Подкупает честность, с которой герои рассказывают свои истории. Практически исповедальность, даже когда репутация может быть подмочена. Вообще в романе честность – это прежде всего.

Два брата и внезапно обретенная сестра идут по жизни своими путями, встречают друзей, делают карьеру, мужают в выбранном деле, сопротивляются системе, делают свой правильный или неправильный выбор в многочисленных жизненных дилеммах. У каждого своя правда, у каждого своя судьба. Иногда они движутся паралельными курсами, иногда пересекаются, но свою правду они ищут по отдельности.

Особую прелесть этому роману придают разбросанные в нем почти психотерапевтические сказки. Они глубоки, метафоричны и местами страшны прямыми отсылками в реальное и далеко не сказочное настоящее. Писать умные сказки не просто, поэтому автору еще один респект за них. Потом эти сказки вплетаются в сюжет романа, становятся его героями, помогают обрести истину, через сказку увидеть тайные смыслы реальности.

Я люблю такое разноцветное повествование – это как лоскутное одеяло, пока ты читаешь, ты как будто рассматриваешь по отдельности каждый элемент, а когда подходишь к концу, видишь уже все целиком – и строй, и ряд, и концепцию, и все, до этого как будто разрозненные, куски вдруг образуют узор, картину. Каждый лоскуток вписывается в этот законченный образ.

Этот мальчик сложил мастерски свой новый роман – затейливо, увлекательно, пронзительно и страшно – картину нашего сегодняшнего дня глазами молодого, но уже взрослого и умного поколения. И если его ровесники будут читать эту книгу, я за них спокойна. Они обязательно найдут выход в нынешней безвыходной ситуации.