Category: образование

"Бесланский словарь", Юлия Юзик

В продолжение темы культуры и трагедии.
Читаю книги о Беслане. У всех у них есть одно общее свойство — их почти невозможно достать; иногда даже пираты бессильны. И еще, прямо скажем, это не совсем книги. Как правило это сборники статей, репортажей и интервью. Довольно короткие. Первый в моем списке — «Бесланский словарь» Юлии Юзик, расшифровки записей разговоров с выжившими, свидетелями событий и вокруг них. С предисловием Светланы Алексиевич. На «Лайвлибе» и «Озоне» в графе «год издания» стоит 2003 (захват школы, напомню, произошел 1 сентября 2004 года; на самом деле книга вышла в 2006, понимаю, что мелкая ошибка, но все равно симптоматично — за 13 лет никто не заметил и не исправил это случайное путешествие во времени). Тираж 5000 экземпляров, до сих пор не распродан, есть на «Озоне», что тоже, в общем, показательно.

Надо, наверно, что-то сказать о самом тексте. Хотя что тут скажешь — это прямая речь выживших, некоторых жителей Беслана, гробовщиков и прочих. Читать подряд, без остановок очень тяжело, все время хочется выйти подышать воздухом — так много здесь подробностей о людях, умирающих от жажды и духоты в школьном спортзале. Не говоря уже о том, что это чтение, которое гарантирует ночные кошмары (проверено на себе). В общем, книга тоскливая и важная, но штука в том, что этого мало — всего 160 страниц, фиксация событий без какой-либо попытки осмыслить их. Жаль.

Вот пара цитат — самых безобидных:

Помню ощущения после взрыва: я глотаю свои зубы! Взрывной волной их выбило, и я чувствую, как они, застревая, уходят в желудок...
<...>
Нам сейчас пытаются закрыть рот. То меня, то мужа — в прокуратуру, в комиссию, к следователю. Сначала мягко просили, чтобы мы свои мысли не высказывали вслух, а теперь уже и не церемонятся. И днем, и ночью звонят: угрожают (с усмешкой).
<...>
Да, мы делали гробы для Беслана... Не одни, конечно: столько бы ни одному похоронному бюро не под силу было наколотить. У нас одно из самых крупных предприятий по производству гробов, но мы бы не справились, это точно. Разве такое было когда-нибудь, а?.. Чтобы столько гробов сразу понадобилось?..
Мы больше сотни успели наколотить. В Осетии гробовщики такой нагрузки не выдержали. Пришлось довозить из Кабардино-Балкарии, Кисловодска, Пятигорска.
Оливер Сакс

Как я стал великим криптоаналитиком


Что ж, теперь официально: магазин #дарюкниги начал свою работу. Первый экземпляр «Облачного атласа» Дэвида Митчелла уже отправился в Тулу, еще пять книг (опять же «Обл.атлас», «Сластена» и «Черные псы» Макьюэна, «Глядя на солнце» Барнса и «Краткая история времени» Стивена Хокинга) сегодня уехали в Саратов.
Рассылать книги просто так — скучно, поэтому в одной из них я спрятал загадку. Своего рода ребус, который, если быть внимательным, можно расшифровать. Никакого особого откровения там не будет, и чашу грааля разгадавший точно не найдет, просто я с детства люблю заниматься такой ерундой, вот и все.
Еще в школе увлекался шифрами. На скучных уроках мы с одноклассниками обменивались записками. Учителя иногда эти записки замечали и отбирали у нас — выходило неловко, особенно если мы писали гадости про учителей.
А потом из фильма о Второй Мировой я узнал об Энигме — шифровальной машине нацистов.
«Я создам свою Энигму!» — подумал 12-летний я.
Collapse )
Судек

Томас Пинчон, «Внутренний порок»



В мае 1968 года во Франции началось восстание — уставшие от авторитарного режима генерала де Голля студенты вышли на улицы. Стены домов покрылись бунтарскими надписями:

Запрещать запрещено!

В обществе, отменившем все авантюры, единственная авантюра — отменить общество!

Будьте реалистами, требуйте невозможного!

Мы не хотим жить в мире, где за уверенность в том, что не помрёшь с голоду, платят риском помереть со скуки.

Я люблю тебя! О, скажи мне это с булыжником в руке!


И был еще один лозунг: «Под брусчаткой, пляж!» — он появился после столкновения митингующих с полицией на бульваре Сан-Мишель. Бульвар был выстелен брусчаткой, студенты выдирали булыжники и швыряли в полицейских. За сутки бульвар (41 400 кв. м) полностью «облысел», лишился брусчатки. Остался лишь песок. Французские студенты нашли свой пляж, добились своего — де Голль ушел.
Пройдет больше 40 лет, и эта фраза, — о пляже, скрытом под брусчаткой, — станет эпиграфом (и важным лейтмотивом) романа Томаса Пинчона «Внутренний порок».
Collapse )
Судек

The Absolutely True Diary of a Part-Time Indian by Sherman Alexie

Шерман Алекси Абсолютно правдивый дневник

Об авторе: Шерман Алекси (Sherman Joseph Alexie, Jr.) — американский писатель, родился 7 октября 1966 года в индейской резервации в Спокане. Лауреат Национальной Книжной Премии Америки (номинация "литература для детства и юношества") за роман "The Absolutely True Diary of a Part-Time Indian" (вариант перевода названия: «Абсолютно правдивый дневник полуиндейца»).

О книге: У каждого жанра есть свои неотъемлемые атрибуты. У детектива это убийство, круг подозреваемых, сыщик (харизматичный, странный, остроумный (нужное подчеркнуть)) и, как правило, его помощник. У жанра young-adult тоже есть вполне конкретные отличительные черты — и все их знают: первая любовь, первая драка, первые комплексы. Ведь как бы мы ни пытались убедить самих себя в том, что мы уникальны, на самом деле детство у всех у нас было примерно одинаковое (с поправкой на достаток родителей, статус и местоположение школы): все мы таскали на занятия неподъемные рюкзаки, рисовали на партах, терпели унижения от старшеклассников, стеснялись той одежды, которую нам покупала мама, комплексовали из-за прыщей и телосложения, мечтали набить морду тому мудаку, который донимал нас на переменах, и, конечно же, были влюблены в самую красивую (по нашему мнению) девочку в классе (которая, разумеется, пост-фактум, оказывалась зацикленной на себе дурой (просто тогда мы об этом не знали)) [1*]
Collapse )
Судек

Кот Джорджа Данцига

Убить шутку легко – нужно лишь объяснить ее.
И с жизнью точно так же: если хотите убить будущее – распланируйте его на 10-20 лет вперед.
Считать вообще вредно – особенно время.
Мои первые наручные часы мне подарили, когда мне исполнилось восемь. Часы дешевые, электронные, с пластиковым ремешком (в жаркую-потную погоду ремешок оставлял черный, несмываемый, воняющий резиной след вокруг запястья).
Я ужасно гордился ими и смотрел на циферблат, наверно, каждые пять минут. Я даже практиковался перед зеркалом – ведь просто смотреть на часы недостаточно, нужно уметь выглядеть круто при этом: оттягиваешь манжету рубашки, бросаешь взгляд на цифры, вскидываешь бровь и тихо мычишь: «хммм…» – многозначительно так, словно знаешь больше других.
Collapse )